Dương Gia Thôn vốn chỉ là một ngôi làng nhỏ bình thường trên đồng bằng Dự Đông, thoạt nhìn chẳng khác gì những thôn xóm xung quanh. Nhưng nếu bạn nhắc tên những ngôi làng khác, e rằng chẳng mấy ai biết, còn khi nhắc đến Dương Gia Thôn, ngay cả những cụ già hay ngủ gật cũng bỗng tỉnh táo hẳn lên, say sưa kể cho bạn nghe cả nửa ngày.

Và tất cả đều nói về cùng một nơi: Miếu Q/uỷ Vương của Dương Gia Thôn.

Họ bảo: "Bảy trăm năm nay, hễ ai nửa đêm bước vào miếu Q/uỷ Vương, không một ai sống sót!"

Họ bảo: "Nào chỉ con người, đến cả trâu bò, chim chóc cũng không ngoại lệ!"

Họ bảo: "Tin hay không tùy bạn, chúng tôi thì tin chắc!"

Khi gặp người ngoại tỉnh phản bác, họ chỉ mỉm cười không đáp, chẳng thèm đ/á/nh cược. Bởi tổ tiên họ đã từng thử rồi, kết cục những kẻ không tin đều ch*t thảm trong miếu Q/uỷ Vương.

"Đêm xuống không vào miếu Q/uỷ Vương" đã trở thành tín điều của dân làng, thứ tín ngưỡng được xây dựng từ những th* th/ể kinh khủng nhất.

Người duy nhất sống sót từ miếu Q/uỷ Vương tên là Dương Đắc Xươ/ng.

Ông ta chỉ kịp bước nửa chân vào miếu trong đêm định mệnh ấy, và cũng chỉ để ngăn đứa cháu họ vừa đi học ở trường Tây về không lao vào bên trong. Tình thân khiến ông bước nửa bước ấy, nhưng ngay lập tức rút chân lại khi chứng kiến cái ch*t k/inh h/oàng của đứa cháu! Sáng hôm sau, khi thấy Dương Đắc Xươ/ng ngồi thẫn thờ trước cửa miếu, mọi người đều thấy kỳ lạ, hỏi tại sao ông ngồi đó.

Dương Đắc Xươ/ng chẳng nói năng gì, chỉ tay vào trong miếu. Thế là mọi người hiểu ra: Có người bên trong.

Mấy thanh niên khiêng th* th/ể đứa cháu ông ra bằng ván gỗ.

Dương Đắc Xươ/ng nhìn x/á/c cháu trên tấm ván, ông không khóc mà cười hềnh hệch.

* * *

Gia phả họ Dương

Không ai rõ miếu Q/uỷ Vương bắt đầu "m/a quái" từ khi nào, ngay cả cụ Dương Vạn Thương cao niên nhất làng.

Theo lời cụ Vạn Thương, miếu Q/uỷ Vương vốn không phải là miếu, mà là một nhà kho.

Nhà kho bỏ hoang từ lâu, từ khi cụ còn nhỏ đã thường có gái lớn phụ nữ vào đó t/ự v*n, người lớn đều canh chừng con cái không cho bén mảng. Về sau, phát triển đến mức người không có ý t/ự t* vào đó cũng ch*t bí ẩn, nhất là ban đêm, hễ vào là ch*t, k/inh h/oàng vô cùng!

Ngay cả cụ Dương Vạn Thương hơn chín mươi tuổi cũng không biết ng/uồn gốc miếu Q/uỷ Vương, vậy còn ai biết nữa?

Lúc này, ai đó chợt nhớ đến gia phả họ Dương - thứ đã lưu truyền mấy trăm năm, tuổi đời còn lớn hơn cả một cụ già!

Mang theo đủ nghi vấn, dân làng Dương Gia mở cuốn gia phả phủ đầy bụi thời gian, hy vọng tìm được manh mối về bí mật miếu Q/uỷ Vương.

Người phụ trách đọc gia phả là thầy đồ Dương Hỏa Quang, bởi gia phả viết bằng chữ cổ, cả làng chỉ mình thầy hiểu được.

Sáng hôm ấy, Dương Hỏa Quang bắt đầu đọc từ trang đầu tiên, xem đến tối mịt vẫn chẳng thấy ghi chép nào về miếu Q/uỷ Vương. Mệt mỏi ngáp dài, ông vuốt ve cuốn gia phả mới xem được nửa, định nghỉ ngơi rồi mai nghiên c/ứu tiếp. Nhưng chính cái vuốt ve vô tình ấy lật qua mấy trang chưa đọc, ánh mắt ông chợt dừng lại ở một cái tên: Dương Ngọc Lĩnh.

Tại sao Dương Hỏa Quang đặc biệt chú ý đến cái tên này? Bởi dưới tên Dương Ngọc Lĩnh, kín đặc những dòng chữ chiếm gần nửa trang. Điều này chưa từng xảy ra với các tên trước đó - dù có ghi chú cũng chỉ vài dòng kiểu "người này làm rạng danh tổ tông", riêng Dương Ngọc Lĩnh lại có tới nửa trang!

Trước khi đọc nội dung, Dương Hỏa Quang cố nhớ lại những nhân vật lẫy lừng của làng qua các đời, phát hiện chẳng có ai tên Dương Ngọc Lĩnh! Lòng đầy nghi hoặc, ông run run lật sang trang gia phả gần như dành riêng cho Dương Ngọc Lĩnh.

Quả nhiên, phần dưới tên Dương Ngọc Lĩnh không ghi công trạng mà là một câu chuyện kỳ lạ. Chính sự kiện này đã dẫn đến cái ch*t của ông ta.

Gia phả chép rằng, vào một mùa hè nóng bức khác thường, Dương Ngọc Lĩnh như mọi ngày ra đồng làm việc, nhưng hôm ấy không phải để chăm sóc hoa màu mà là đào giếng.

"Ơ, sao vùng trung nguyên lại có đất đỏ nhỉ?" Dương Ngọc Lĩnh chợt thấy bất thường khi đào sâu khoảng ba thước. Thời trẻ đi b/án lợn ở phương nam, ông nhớ đất đỏ chỉ có ở đó.

Điều khiến ông nghi ngờ hơn nữa là giếng đã sâu hai mét mà vẫn chưa thấy nước! Trong bóng tối, ông cúi xuống sờ thử, ngay cả đất cũng chẳng ẩm chút nào!

Dương Ngọc Lĩnh băn khoăn. Đang định trèo lên nghỉ ngơi hút điếu th/uốc thì bỗng nghe thấy tiếng người nói. Tưởng có ai gọi trên miệng giếng, ông bám vào những bậc chân đào sẵn mà leo lên. Giữa trưa nắng chói chang, ông đưa tay lên trán nhìn quanh, chẳng thấy bóng người.

"Có lẽ nghe nhầm, hoặc người gọi thấy không đáp nên bỏ đi..."

Dương Ngọc Lĩnh trở xuống đáy giếng, lòng đầy bất an. Ông nhổ nước bọt vào lòng bàn tay, vừa định tiếp tục đào thì tiếng nói lại văng vẳng. Dương Ngọc Lĩnh vểnh tai như gà bị hù, đứng im lắng nghe vài giây rồi đờ ra như tượng đ/á. Lần này ông không trèo lên nữa mà áp sát lưng vào vách giếng, bất động như đã hóa thành một phần của lòng đất sâu thẳm.