Trên đường đi nghỉ tuần trăng mật qua thị trấn Da Người, xe chúng tôi bị hỏng. Sau khi cãi nhau với Vương Cương, tôi rời đi. Sáng hôm sau, tôi thuê xe quay lại thị trấn nhỏ.

Anh ta đứng trong làn sương m/ù, chằm chằm nhìn tôi: "Em đến rồi."

Nhưng ngay khi anh bước lại gần, tôi lập tức bấm khóa cửa xe. Bởi tôi đã nhìn thấy một vết s/ẹo dài lởm chởm vẫn còn ướt m/áu mới được khâu trên cổ anh.

Tôi chợt nhớ đến tin đồn về thị trấn Da Người. Nghe nói nơi này chuyên làm da người để b/án cho những kẻ bị h/ủy ho/ại nhan sắc. Nhưng chỉ một đêm, một trận hỏa hoạn th/iêu rụi toàn bộ thị trấn.

Từ đó, nơi này trở thành vùng đất bỏ hoang.

1.

Màn đêm buông xuống, ánh trăng mờ ảo bị khuất sau rừng cây rậm rạp. Làn gió lạnh lẽo hòa cùng tiếng mèo hoang rên rỉ nghe càng thêm rợn người.

Hôm nay là ngày thứ năm trong tuần trăng mật của tôi và Vương Cương. Chúng tôi định đi tắt từ khu du lịch trước để tiết kiệm xăng tới đảo Diệc ven biển.

Ai ngờ giữa đường, xe lại hỏng giữa vùng hoang vu này.

Nơi đây là một thị trấn đổ nát, không một bóng đèn. Trên con đường đất cũ nát, đâu đó bay tới một tờ quảng cáo mặt nạ da người kỳ dị.

Tôi nhặt lên xem, tờ rơi đã bạc màu, chỉ còn nụ cười của người mẫu trông m/a quái đến rợn người.

Ng/uồn sáng duy nhất lúc này là đèn pin điện thoại, nhưng chỉ chiếu được vỏn vẹn hai mét.

Nhìn Vương Cương đang cắm cúi sửa xe, tôi bỗng thấy bất lực, quát lên trong bực bội: "Thôi đừng sửa nữa, đi đi! Chỗ này đ/áng s/ợ lắm!"

Vương Cương lau mồ hôi trán, đứng dậy cau mày: "Đi đâu? Còn những năm, sáu cây số nữa mới tới khách sạn. Với lại, đây là xe bố mẹ mới m/ua cho anh, sao có thể bỏ phế ở đây được?"

Giọng anh vốn đã to, trong không gian hoang vắng lạnh lẽo lại càng thêm chói tai, khiến tôi gi/ật nảy mình.

Trong cốp xe còn chiếc xe đạp gấp hai chỗ ngồi, đủ để đi vài cây số. Nghĩ vậy, tôi vội mở cốp lấy xe rồi gọi anh chàng đang chúi đầu nghiên c/ứu động cơ: "Anh ơi, mình đạp xe tới khách sạn trước, sáng mai nhờ người ra sửa sau nhé?"

Ai ngờ Vương Cương không những không nghe, còn nổi cơn thịnh nộ. Anh tháo kính, lau vệt bụi trên mặt rồi chỉ thẳng vào tôi: "Im miệng đi được không? Lắm mồm. Hôm nay không sửa được xe, tao nhất định không đi."

"Được, mày ở đây suốt đời đi!" Tôi tức đến nghẹn ng/ực trước thái độ đột ngột của Vương Cương. Mới cưới tuần trăng mật đã thế này, sau này sống sao nổi.

Lau vội giọt nước mắt tủi thân, tôi nói nghẹn ngào rồi xách túi đựng giấy tờ, bật đèn pin điện thoại, tự mình đạp xe bỏ đi.

"Được lắm, cút đi cho rảnh!"

Vừa đạp xe được vài mét, sau lưng đã vọng lại tiếng ch/ửi bới thậm tệ của Vương Cương. Tôi chưa từng nghĩ anh lại là người bảo thủ đến thế.

Đạp thêm trăm mét nữa, tôi ngoái lại nhìn. Bỗng thấy phía sau chiếc xe, trên ngôi nhà gần nhất thấp thoáng khuôn mặt trắng bệch. Mờ ảo, như chiếc mặt nạ lơ lửng trong gió, lắc lư trái phải, dường như đang tiến gần dần về phía bóng người đang cúi sửa xe.

Tôi vội quay đầu, đạp xe như bay, bất chấp trái tim đ/ập thình thịch, tự nhủ an ủi.

Chẳng sao đâu, chỉ là mặt nạ thôi mà.

Làm gì có người ở đây? Chốn này đúng là phế tích bỏ hoang.

Trên đường không một bóng người, tôi r/un r/ẩy dồn hết sức đạp xe không ngừng.

Sau vài cây số theo bản đồ quanh co, vượt qua con đường lầy lội giữa rừng cây, cuối cùng tôi cũng trở lại đường nhựa bình thường.

Trên đường lớn đã có đèn đường, có xe tải chạy qua. Tất cả trông thật dễ thương và tràn đầy sức sống.

Sau quãng đường đạp xe, tôi may mắn gặp được tài xế tốt bụng cho đi nhờ.

Đến khách sạn đã đặt trước thì đã 1 giờ đêm. Mệt mỏi quẹt thẻ phòng bằng chứng minh thư, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Tỉnh dậy, điện thoại hiển thị 10 giờ sáng.

Ba cuộc gọi nhỡ từ Vương Cương lúc 3 giờ rưỡi sáng.

Một tin nhắn WeChat gửi lúc 3:37 sáng: "Vợ à, anh yêu em, anh xin lỗi."

2.

Vương Cương đã nhận ra lỗi khi quát m/ắng tôi hôm qua? Sao lại nhắn tin giữa đêm khuya thế?

Bối rối bấm nút gọi lại.

Tôi đoán đêm qua anh không sửa được xe, phải ngủ vật trong xe hỏng. Lập tức gọi điện, định ra tiệm tìm thợ sửa xe đến giúp.

Quả nhiên anh bắt máy ngay, giọng khàn đặc: "Đến đón anh nhé?"

Như thể cổ họng vừa bị viêm nặng.

Hoặc giống bệ/nh nhân vừa phẫu thuật thanh quản còn đang cắm ống thở.

Tôi rùng mình vì liên tưởng của chính mình, tỉnh táo lại liền đáp: "Vâng, em tới ngay."

Xuống lễ tân hỏi tiệm sửa xe gần nhất. May thay, không xa lắm.

Vừa bước đến cửa tiệm, một người thợ niềm nở đón lên. Nghe tôi nhắc tới thị trấn hoang, anh ta bỗng nhăn nhó lắc đầu: "Xin lỗi cô, chỗ đó tụi tôi không quen đường."

Tôi sốt ruột nhìn đồng hồ: 11 giờ 30. Nếu không đón Vương Cương về, anh sẽ đói lả mất.

Cả ngày đêm không uống không ăn gì.

"Làm ơn đi anh, em trả thêm 500 được không? Tiền sửa xe trả gấp đôi."

Tôi nài nỉ, người thợ càng thêm khó xử. Trao đổi vài câu với đồng nghiệp, anh do dự nói: "Chỗ đó không sửa được đâu, không mang đủ dụng cụ. Thôi cô thuê xe tôi, tự lái đi đón người về vậy."

Anh giơ năm ngón tay ra hiệu giá thuê 500 nghìn.

Nhìn quanh chỉ thấy mỗi tiệm sửa xe này, lại thấy vẻ cương quyết của người thợ, tôi thở dài: "Được thôi."