Một tiếng kêu rột rẹt vang lên từ bên ngoài. Như có sinh vật gì đó đang bám vào cửa, cố sức chui vào. Phòng vệ sinh chật hẹp đến mức khó xoay người. Phía trên khung cửa, đèn chỉ thị màu xanh vẫn sáng. Bên cạnh bồn tiểu, chiếc điện thoại vô tuyến treo lủng lẳng trên tường. Tôi vội vã gi/ật máy áp vào tai. Dường như điện thoại này chỉ có một đường dây duy nhất. Sau hai hồi chuông, giọng nói khàn đặc vang lên: "Xin hỏi quý khách cần giúp đỡ gì ạ?"

Tôi gắng trấn tĩnh, gượng ép giọng nói: "Ở khoang nối toa số 5 và 6, có..." Tôi bỗng lúng túng không biết miêu tả khối thịt kia thế nào, đành nói: "Có thứ gì đó đang hút th/uốc."

"Vâng, chúng tôi sẽ cử nhân viên đến xử lý ngay. Xin quý khách tạm thời ở yên trong phòng vệ sinh."

Khi máy tắt, tôi co ro trong góc r/un r/ẩy. Gương phía trên bồn rửa phản chiếu khuôn mặt tái nhợt như người ch*t. Tôi giơ tay t/át mình một cái thật mạnh. Đau. Rất đ/au. Không phải mơ. Chuyện quái q/uỷ này thật sự đang xảy ra. Nhưng làm sao có thể? Quái vật giữa đời thực?

Đèn chỉ thị đột ngột chuyển từ xanh sang đỏ nhấp nháy. Tôi chợt nhớ đến mấy điều luật trong tin nhắn. Một nỗi sợ vô hình bóp nghẹt tim. Tin nhắn dặn rõ: Khi đèn vệ sinh chuyển đỏ, phải lập tức rời đi!

6.

Bầu không khí ngột ngạt bao trùm. Tôi như kẻ trần truồng bị quăng giữa bão tuyết. Toàn thân co gi/ật không kiểm soát. Con quái vật vẫn đứng ngoài kia. Nhưng nếu ở lại, có phải đang phạm luật? Hình ảnh chị khóa hoảng lo/ạn hiện lên khiến nỗi bất an càng thêm dày vò. Tôi phải làm gì?

Đúng lúc tâm trí rối bời, đèn chỉ thị vụt tắt. Cánh cửa phòng vệ sinh bật mở. Một tiếp viên mặc đồng phục xanh đậm đứng chắn lối. Người đàn ông cao hơn hai mét, chiếc mũ rộng vành che khuất gương mặt đờ đẫn như tượng đ/á. Anh ta cúi nhìn tôi, giọng trầm khàn: "Hành khách hút th/uốc đã được đưa về phòng bảo vệ. Mời anh ra ngoài."

Tôi rón rén bước ra hành lang. Đúng như lời tiếp viên, dấu vết quái vật đã biến mất. Tôi thở phào nhẹ nhõm, thả lỏng th/ần ki/nh căng như dây đàn.

"Xin lỗi vì sự bất tiện này. Chúng tôi sẽ tăng cường giám sát."

"Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Con quái vật đó là gì? Tin nhắn tôi nhận được trước khi lên tàu có ý nghĩa gì?" Tôi tuôn cả tràng câu hỏi chất chứa bấy lâu.

Tiếp viên lạnh lùng đáp: "Vì an toàn của chính mình, xin hãy tuân thủ nội quy." Nói rồi anh ta quay lưng bỏ đi.

Tôi chợt nhớ người đàn ông b/éo trong toa tàu, vội chặn tiếp viên kể lại sự việc.

"Để tôi xử lý."

Ánh đèn pin quét qua tấm thảm, lộ ra vệt m/áu đen sẫm kéo dài đến khoang nối. Người đàn ông lại biến mất, chỉ còn vũng m/áu đỏ thẫm trong toa. Chất nhầy đặc quánh nhỏ từng giọt từ trần tàu, bốc mùi hôi thối nồng nặc.

"Rất tiếc, giường nằm của anh đã bị ô nhiễm. Vui lòng đợi chúng tôi khử trùng."

Ô nhiễm? Tim tôi đ/ập thình thịch: "Cho tôi đổi giường khác được không?"

Tiếp viên gằn giọng: "Tất cả giường đều kín chỗ. Anh phải đợi." Trước khi tôi kịp hỏi thêm, anh ta nói thêm: "Và đừng di chuyển sang toa khác."

Xoay người khóa cửa toa tàu, tiếp viên lần theo vệt m/áu đi mất. Hành lang tối om chỉ còn mỗi tôi.

7.

Tôi ngồi co ro trên ghế xếp, điện thoại vẫn mất sóng. Chị khóa vẫn bặt vô âm tín. Ánh đèn vàng vọt chiếu xuống không gian tĩnh lặng ch*t người. Nếu như tiếp viên nói giường đã kín chỗ, sao lúc lên tàu chẳng thấy hành khách đâu?

Tôi đứng dậy nắm tay cầm cửa toa bên cạnh. Lạnh buốt. Cánh cửa khóa ch/ặt. Toa tiếp theo cũng vậy. Cả dãy toa tàu im ắng như mồ ch/ôn. Một ý nghĩ k/inh h/oàng lóe lên: Phải chăng tất cả toa tàu đều bị ô nhiễm? Và hành khách bên trong đã biến thành những cục thịt lở loét kia?

Tim đ/ập thình thịch, tôi hít một hơi sắc lạnh. Đúng lúc ấy, đoàn tàu chậm dần. Tôi kéo rèm cửa sổ nhìn ra. Trong làn sương m/ù, nhà ga hiện ra mờ ảo. Sao lại thế? Chuyến tàu này không phải đi thẳng sao?