Theo quan sát của tôi, chỉ cần tuân thủ quy định trên bảng đen thì sẽ không có vấn đề gì. Ngay cả khi không nghe được nội dung bài giảng của giáo viên, tôi vẫn không gặp rắc rối nào. Vừa thở phào nhẹ nhõm bước ra khỏi lớp, một thông báo mới lại vang lên trong tòa nhà giảng đường.

"Chúc mừng các bạn vẫn còn sống để tiếp tục nghe giảng. Trường ta có tổng cộng 3000 học sinh, sau tiết học đầu tiên chỉ còn lại 800. Có thể dự đoán bữa trưa hôm nay tại nhà ăn sẽ vô cùng phong phú."

Nghe đến đây, tim tôi đ/ập thình thịch. Dù không biết quy tắc ở các lớp khác ra sao, nhưng tỷ lệ t/ử vo/ng này thực sự đ/áng s/ợ. Dĩ nhiên con số này bao gồm cả những người không kịp vào giảng đường trước 7:45.

"Giờ giải lao kéo dài 20 phút. Các bạn có thể thư giãn tại sân thể thao, nhà ăn, phòng gym hoặc phòng chơi cờ để chuẩn bị tinh thần cho tiết học tiếp theo. Tòa giảng đường này có 9 tầng, trừ tầng 5 là nhà ăn và khu vui chơi, 8 tầng còn lại đều là phòng học. Xin lưu ý không tham gia hai tiết học liên tiếp trên cùng một tầng, nếu không sẽ trở thành..."

Giọng nói như cố tình chọc vào nỗi sợ hãi của chúng tôi, dừng lại đúng khoảnh khắc căng thẳng. Không cần nghe hết, tất cả đều hiểu hậu quả.

"...thành phần của bữa trưa trong nhà ăn."

7

Nghe xong, tôi lập tức di chuyển lên tầng 2. Bước vào lớp học đầu tiên gần cầu thang, tôi ngồi xuống và im lặng chờ chuông báo hiệu. Sau bài học đầu tiên, tôi không dám đợi sát giờ mới vào chỗ ngồi. Dù biết mỗi lớp có quy định riêng, nỗi ám ảnh vẫn còn nguyên.

Sau hơn 10 phút chờ đợi căng thẳng, chuông báo hiệu vang lên. Lớp học dần đông hơn, nhưng sau vòng sàng lọc đầu tiên, chỉ còn khoảng hơn chục người. 30 giây cuối cùng, giáo viên đứng dậy trong im lặng, cầm phấn viết lên bảng. Tất cả nín thở dõi theo từng nét chữ.

"Quy định lớp học: Lớp này không cần..."

Đúng lúc giáo viên viết quy tắc, tiếng bước chân gấp gáp vang lên bên tai tôi, âm thanh gót giày vội vã. Khi chỉ còn hai chữ cuối, một bóng người chật vật chui vào lớp.

8

Đó là một cô gái với khuôn mặt trái xoan ửng hồng vì chạy vội. Cô suýt ngã khi lao vào lớp, tôi đưa tay đỡ giúp cô ấy đứng vững. Chuông vào học vang lên đúng khoảnh khắc đó, hai chữ cuối cùng cũng hiện ra trên bảng.

Cô gái kịp thời vào lớp trong những giây cuối, mỉm cười với tôi như lời cảm ơn. Dù vội vã nhưng vẫn giữ được phép lịch sự. Nhưng khi tôi quay lại nhìn bảng, hai chữ cuối khiến mặt tôi đờ ra:

"BIỂU CẢM."

"Quy định lớp học: Lớp này không cần biểu cảm."

Vừa định đáp lại nụ cười của cô gái, tôi đờ đẫn người. Một tiếng thét k/inh h/oàng vang lên, cô gái bên cạnh tôi bị ch/ém thành hai nửa. Màu đỏ tươi nhuộm đầy mắt tôi, tim đ/ập như trống dồn. Nhưng nhìn vào dòng chữ trắng trên nền đen, đặc biệt là hai chữ "BIỂU CẢM" chói lóa, tôi hiểu ra: Dù cơ bắp r/un r/ẩy, tôi không được phép "sợ hãi". Tuyệt đối không.

9

"Chúc mừng các bạn vẫn còn sống để tiếp tục nghe giảng. Sau tiết học thứ hai, trường ta còn 220 học sinh. Thành thật mà nói, các bạn đã có thể bắt đầu mong chờ bữa trưa hôm nay."

Bốn mươi phút sau, khi giọng nói quen thuộc vang lên cùng tiếng chuông hết giờ, tôi thở phào nhẹ nhõm. Chứng kiến cô gái mỉm cười bị x/é làm đôi trước mặt, tôi không dám biểu lộ bất cứ cảm xúc nào, thậm chí không dám nhúc nhích cơ mặt. Suốt tiết học dài đằng đẵng, gương mặt tôi gần như muốn co gi/ật. Loạng choạng nhìn quanh lớp, từ hơn chục người giờ chỉ còn hai ba bóng người thở hổ/n h/ển.

Nhịn không biểu cảm suốt bốn mươi phút là thử thách lớn về thể lực và sự kiên nhẫn. Đặc biệt khi chứng kiến người khác n/ổ tung trước mặt, khó lòng giữ được bình tĩnh.

"Quy định vẫn như cũ. Giờ giải lao 20 phút, các bạn có thể thư giãn tại sân thể thao, nhà ăn, phòng gym hoặc phòng chơi cờ để chuẩn bị cho tiết học tiếp theo. Tiết thứ ba sẽ bắt đầu đúng 10:00. Xin nhắc lại không học hai tiết liên tiếp trên cùng một tầng. Kho thịt trong nhà ăn sắp không còn chỗ trống."

Kiệt sức sau bốn mươi phút căng thẳng, tôi mệt mỏi leo lên tầng ba, chọn đại một phòng học và gục xuống bàn.

10

Chuông báo hiệu vang lên khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Ngẩng đầu lên, tôi ngạc nhiên khi thấy gần hai mươi người trong lớp. Ngồi cạnh cửa sổ, tôi liếc nhìn các phòng bên cạnh - hầu hết đều trống trơn, chỉ lác đ/á/c vài người. Với tỷ lệ đào thải khủng khiếp như vậy, phòng này tập trung tới hơn nửa số học sinh trên tầng ba. Trong hoảng lo/ạn, đa số đều muốn tụ tập thành nhóm để an ủi nhau.

Đúng giờ, giáo viên trên bục đứng dậy, cầm phấn viết nhanh quy định lớp học. Dù tốc độ nhanh nhưng nét chữ vẫn ngay ngắn như máy:

"Quy định lớp học: Trong suốt buổi học, lớp sẽ chơi trò truyền hoa. Sau khi bắt đầu, giáo viên sẽ đưa cho học sinh gần bục nhất một con d/ao để truyền đi tùy hướng. Khi giáo viên cúi đầu đọc tài liệu, học sinh phải liên tục truyền d/ao, không được dừng quá 3 giây. Khi giáo viên ngừng đọc và ngẩng đầu, người cầm d/ao phải tự rạ/ch một nhát vào người trong vòng 3 giây, nếu không sẽ bị loại."