Mẹ sẽ lập tức dắt tôi đi chỗ khác, rồi nói với tôi rằng ông bà thương tôi lắm, chỉ là người già họ luôn nghĩ con trai tốt hơn mà thôi. Trong đôi mắt dịu dàng nhưng kiên định của mẹ, chỉ có mỗi tôi mà thôi.

Thực ra tôi rất muốn nói với mẹ, tôi biết thế nào là yêu thương. Nên tôi cũng hiểu, thế nào là không yêu.

Mẹ luôn cố gắng che chở cho tôi khỏi gió mưa cuộc đời, khiến tôi tưởng rằng tất cả những người thân bên cạnh đều yêu thương mình, rằng tôi không phải đứa trẻ thiếu tình thương. Mẹ nói ba mẹ sẽ bảo vệ tôi, nhưng thực chất chỉ có mẹ mới thật sự che chở cho tôi, khiến tôi chẳng biết xã hội đầy rẫy cạm bẫy, không biết mình có thể bị chính người thân ruột thịt ruồng bỏ.

Nhưng mẹ không biết rằng, hồi lớp 6, ba đã hỏi tôi có muốn có em trai không, đứa em không phải do mẹ sinh ra nhưng lại cùng huyết thống với tôi. Ông ấy vẫn coi tôi là đứa trẻ ngây thơ chẳng hiểu chuyện.

Mẹ cũng vậy! Mẹ luôn dốc hết sức bảo vệ tôi, gìn giữ quyền lợi của tôi, giữ gìn lòng tự trọng cho tôi, cố duy trì thứ tình phụ tử vốn đã không còn thuộc về tôi... Mẹ luôn muốn tôi lớn lên vô lo vô nghĩ, vui vẻ hạnh phúc!

Nhưng chính họ - thế hệ phụ huynh của chúng tôi - bắt con cái học song ngữ từ mẫu giáo, đến tiểu học đã học lập trình robot, toán Olympic, lắp ráp Lego. Chúng tôi làm sao có thể mãi là những đứa trẻ ngây thơ được chứ?

Chỉ có mẹ mới muốn con mình luôn trong sáng. Những ông bố tưởng mình nắm quyền gia trưởng, muốn thống trị cả gia đình sẽ không bao giờ nghĩ vậy!

Liên minh Diệt Rác đó, chắc mẹ tưởng toàn là phụ nữ trưởng thành như mẹ? Không phải đâu.

Hoàng Danh Quý có đứa con trai tên Hoàng Toàn, hồi tiểu học từng học lắp ráp Lego cùng tôi. Mẹ nó bệ/nh nặng người đầy mụn mủ vẫn bị đ/á/nh đ/ập. Đánh xong, hắn còn nói với Hoàng Toàn: "Mẹ mày ngoại tình bậy bạ, nếu không vì mày, tao đã đ/á/nh ch*t nó rồi, hoặc ly hôn cho rồi."

Thấy chưa, tất cả vì con cái cả đấy.

Cậu bé bị bố rình rập trước cổng trường tên Âu Dân Vĩ, hồi lớp ba từng học toán Olympic cùng tôi. Nó muốn bố mẹ ly hôn, nhưng bố nó dọa nếu ly hôn sẽ gi*t cả nhà mẹ nó, gi*t luôn cả nó. Mẹ nó muốn gi*t bố nó, lại sợ ảnh hưởng tương lai con trai. Lại một lần nữa - vì con cái.

Cô bé bị cha dượng thú tính hành hạ tên Lý Sơn Ngọc. Nó muốn báo cảnh sát nhưng mẹ không cho. Bảo nó còn nhỏ, sợ sau này không dám mặt mũi nhìn ai. Vẫn là vì con.

Họ tưởng mình đang bảo vệ con cái, nhưng chính sự "bảo vệ" ấy đã nh/ốt lũ trẻ trong vực thẳm tối tăm. Thế nên, chúng tôi chỉ có thể tự c/ứu lấy mình.

Người lớn tưởng mình qu/an h/ệ rộng, đâu biết rằng các bạn học ở lớp học thêm kết nối lại có thể tạo thành mạng lưới bao trùm cả thành phố.

Ví dụ như tiệm nướng mà bố dẫn Trần San San đến ăn, chủ tiệm có đứa con trai học lớp ba rất thích chó. Chúng tôi chỉ cần dụ con chó hoang đến trước cửa nhà nó, thế là thỉnh thoảng nó lại lén bố mẹ cho chó ăn. Không thì làm sao có chuyện trùng hợp đến thế - khi bố đang ăn đồ nướng thì đúng lúc con chó xuất hiện trước cửa tiệm, rồi khi ông ấy vứt thức ăn cho nó lại lao vào cắn?

Nhà ai chẳng có vài đứa trẻ chứ? Ai lại đi đề phòng một đứa trẻ ngây thơ h/ồn nhiên, chỉ làm những việc hết sức bình thường cơ chứ?

(Hết)