Để chiếm đoạt bí phương bùa ngải của gia tộc tôi, Hoắc Hành Xuyên ra sức chiều chuộng tôi. Hắn nói, tôi là tinh linh núi rừng, tinh khiết như hoa anh đào. Dù phải c/ắt đ/ứt với gia đình, hắn vẫn kiên quyết cưới tôi. Dù phải làm công nhân khuân vác ở công trường, hắn vẫn ki/ếm tiền chữa bệ/nh cho tôi. Nhưng ngay khi tôi cảm động trao bí phương, hắn lập tức trở mặt. Hắn nhìn tôi kh/inh bỉ: "Đồ ấu nhi rắn tanh hôi da l/ột, đi không vững nổi, nhìn thôi đã buồn nôn." Hắn dẫn theo người bạn gái thanh mai trúc mã, nh/ốt tôi như chó trong nhà vệ sinh, vừa tr/a t/ấn giải trí vừa ép hỏi bí phương. Sau đó, hắn quẳng tôi dưới cầu cho đám vô gia cư, bảo họ tha hồ chơi đùa. Hắn nói, ấu nhi rắn vốn d/âm đãng, eo mềm chân yếu, cứ việc mặc sức. Hắn đã biết ta thông thuật bùa ngải, lại rõ thân phận ấu nhi rắn, sao dám khiêu khích!

1

Tên tôi là Xà Anh, cũng là ấu nhi rắn. Mùa hè năm 98, sấm chớp cuồ/ng vũ như rồng gi/ận, mưa xối xả suốt ngày đêm gây lũ lụt k/inh h/oàng. Dân gian gọi đó là hiện tượng rồng gây lũ. Báo chí sau này gọi là trận đại hồng thủy trăm năm có một. Khi nước rút, bên bờ sông ngoài bản làng xuất hiện con trăn khổng lồ thân to như thùng nước, dài hơn chục mét, mình mẩy ch/áy đen vì sét đ/á/nh, thoi thóp tàn hơi. Dân làng kéo đến xem, bảo chính con mãng xà tu luyện thành tinh này gây ra thiên tai. Dù độ kiếp thất bại nhưng cũng được coi là giao long, mọi người định x/ẻ thịt ăn cho hưởng lộc "thịt rồng". May thay lang y bùa ngải Long A Nãi trong làng kịp thời tới nơi. Bà sờ vào chiếc bụng còn đang phập phồng của mãng xà, dưới ánh mắt kinh hãi của dân làng, bà dũng cảm mổ bụng trăn c/ứu đứa bé - chính là tôi - nằm cuộn tròn trong lớp màng nhầy đẫm m/áu. Từ đó, mọi người gọi tôi là ấu nhi rắn. Về sau nhân viên hộ tịch nói không có họ Xà, đổi thành Xà Anh cho tôi. Chỉ khi tôi cất tiếng khóc chào đời, đôi mắt rắn rỉ m/áu kia mới từ từ khép lại. Dân làng vốn định l/ột da x/ẻ thịt, nhưng Long A Nãi khẳng định: "Rắn mang th/ai người chứng đạo thành chính quả, không thể ăn thịt." Bà vốn có uy tín trong bản vì chữa bệ/nh c/ứu người. Chính bà đã huy động dân làng đào hố lớn ven sông ch/ôn cất mãng xà. Còn tôi thì được bà ẵm về nuôi. Vì được trăn sinh ra, từ bé tôi đã có đôi mắt đồng tử dọc, sợ ánh sáng. Lên bốn tuổi vẫn chân tay mềm nhũn, không thể đi lại, suốt ngày được A Nãi cõng trong gùi. Chưa kể làn da quanh năm khô trắng nứt nẻ như vảy rắn. Mỗi mùa l/ột x/á/c, da tôi bong từng mảng lớn như vảy rắn rơi lả tả. Toàn thân đầy vết m/áu, ngứa ngáy đ/au đớn khiến ai cũng kh/iếp s/ợ. Long A Nãi năm này qua năm khác cõng tôi lên núi hái th/uốc, ngâm tôi trong bồn th/uốc, xông mắt, cho tôi uống đủ thứ bổ sung canxi. Không biết bà đã tốn bao công sức mới chữa lành đôi mắt cho tôi. Tôi có thể đi vài bước, nhưng chỉ cần đi xa hơn chút là chân mỏi nhũn, eo đ/au quặn. Hàng năm vẫn có thời kỳ da tôi khô ngứa l/ột x/á/c. Thêm nỗi sợ lạnh gh/ét nóng, trời lạnh thì chỉ muốn ngủ, trời nóng thì người mềm oặt. Dân làng biết thân phận ấu nhi rắn của tôi nên đều tránh xa. Suốt ngày tôi ở trong nhà sàn cùng A Nãi nuôi bùa học th/uốc, giã th/uốc cho sâu ăn.

2

Mãi đến năm hai mươi tuổi, Hoắc Hành Xuyên tìm đến bản tìm A Nãi. Gia đình hắn kinh doanh dược phẩm, nghe danh bà muốn hợp tác sản xuất th/uốc từ bí phương bùa ngải. Th/uốc bùa ngải của người Miêu vốn nổi tiếng hiệu nghiệm thần kỳ. Dân trong bản đ/au ốm không bao giờ ra ngoài chữa trị, chỉ cần xin A Nãi ít lá th/uốc hay bát nước bùa là khỏi. Ngay cả vết thương hở hay g/ãy xươ/ng, vài miếng đắp th/uốc của bà cũng cầm m/áu lành thịt, nối liền xươ/ng g/ãy. Nhưng thuật bùa ngải quá huyền bí, nhiều điều kiêng kỵ. A Nãi chỉ muốn ở lại bản làng, không chịu ra ngoài, càng không muốn đem phương th/uốc đi ki/ếm tiền. Hoắc Hành Xuyên tỏ ra kiên nhẫn khác thường, đặc biệt ở lại bản. Hắn giúp chúng tôi gánh nước quét nhà, xay bột ch/ặt củi. Có lúc lại bám đuôi A Nãi lên núi hái th/uốc. Hắn đẹp trai, miệng lưỡi ngọt ngào, mặt dày mày dạn, tính tình lại tốt, bị m/ắng mấy câu cũng không để bụng. Lâu dần, A Nãi không nỡ cự tuyệt, để hắn đeo gùi theo sau. Mỗi lần trở về, hắn đều mang cho tôi bó hoa dại xinh xắn. Dù chỉ là hoa cỏ bình thường, nhưng hắn khéo cắm trong chiếc bình sứt miệng nhặt dưới nhà sàn, đặt bên cửa sổ khiến tôi mê mẩn ngắm nhìn. Hắn thường kể cho tôi nghe về thế giới bên ngoài, cho tôi xem đủ thứ kỳ lạ qua điện thoại. Đôi mắt hắn nồng nàn nhìn tôi: "Xà Anh, em đúng là tinh linh núi rừng, tinh khiết như hoa anh đào, không vướng bụi trần." Tôi chỉ khẽ cười. Không phải tôi không muốn, mà vì tôi không thể bước đi. Hồi nhỏ, A Nãi còn cõng tôi ra ngoài. Lớn lên, bà không cõng nổi nữa. Tôi chỉ biết tựa cửa sổ ngắm núi xanh mờ sương. Chỉ cần bước xuống nhà sàn, đôi chân đã mỏi nhũn, eo lưng đ/au nhức. Hoắc Hành Xuyên liền cõng tôi lên đồi ngắm bình minh, ngâm chân bên suối. Dẫn tôi lên núi ngắm lan rừng. Ra sông xem cá bơi. Khi da tôi khô ngứa l/ột vảy, mùi tanh hôi xộc lên mũi, người đầy vết m/áu, đ/au ngứa không chịu nổi, hắn ôm tôi kể chuyện Bạch Nương Tử, bảo tôi là đ/ộc nhất vô nhị. Tôi dần chìm đắm. Tiếc thay cảnh đẹp không dài, điện thoại liên tục từ nhà hắn thúc giục hắn về. A Nãi thấy tôi thẫn thờ nhìn con đường ra bản, liền cảnh cáo: "Đàn ông không đáng tin, nhất là loại khôn khéo như Hoắc Hành Xuyên ở phố thị phồn hoa. Nếu con thực sự muốn ở bên hắn, hãy cho hắn trúng bùa tình, để hắn không rời bản làng nữa." Vốn dĩ A Nãi rất cởi mở, còn bày kế cho tôi. Nhưng tình yêu dùng bùa ép buộc, sao gọi là chân tình?

3

Năm sau, Hoắc Hành Xuyên trở lại, đến sớm hơn lần trước. Hắn mang theo vô số thứ tôi từng nhắc đến: tivi, máy tính, sôcôla, thạch rau câu... cùng quần áo đẹp, giày dép, trang sức lấp lánh. Tôi chìm đắm trong thế giới mới lạ ấy. Lần này hắn không nhắc gì đến bí phương bùa ngải, dường như chỉ đến để cùng tôi vui chơi.