Tôi mờ mịt rửa tay, khử trùng, trong đầu lặp đi lặp lại chuyện viện dưỡng lão.

Cái ch*t của cụ già có lẽ liên quan đến bệ/nh nhiệt. Điều này tôi từng nghe một người bạn từng làm cơ sở nhắc khéo, hiện nay người già là nhóm có tỷ lệ mắc bệ/nh tình dục cao.

Cô ấy từng phỏng vấn một cụ ông 78 tuổi, theo thống kê không đầy đủ của hội bà tám đầu làng, chỉ trong một năm đã có 47 phụ nữ vào nhà cụ và có qu/an h/ệ với cụ. Chưa kể những người lén lút đến ban đêm hoặc không xảy ra tại nhà cụ, không được thống kê.

Ông lão đó không những không thấy x/ấu hổ mà còn lấy làm tự hào, đắc ý khoe với bạn tôi: 'Tổng cộng 54 người đấy! Ch*t cũng đáng!'

Họ có nhu cầu sinh lý nhưng không biết phòng tránh, lại ngại đi khám vì bệ/nh tế nhị, cộng thêm tâm lý may rủi nên giấu kín, đến khi bệ/nh lây lan vẫn không hay biết.

Đàn ông tuyên truyền cho họ, họ phớt lờ. Phụ nữ tuyên truyền, họ còn buông lời khiếm nhã, xem đó như chiến tích để khoe khoang.

Nhưng người nhà tôi mộng du ăn đất, ăn chính mình lại vì lý do gì? Hạo Minh luôn kêu đói, dường như chẳng liên quan? Tiêu chuẩn ăn uống ở viện dưỡng lão rất tốt, mỗi ngày đều đăng video, sao có thể đói được?

Còn Hỏa Đẩu... Nghĩ đến đây, tôi cầm chai cồn xối lên tay, rửa lại bằng nước rửa tay khử trùng rồi thẳng đến phòng 205 tìm bác Trần.

Ngay trước khi cụ bà mắc bệ/nh nhiệt qu/a đ/ời, bà ấy dường như cũng thấy Hỏa Đẩu. Còn bác Trần khi Tiền Tam Tư ch*t đã cố hết sức kéo ông ta ra khỏi phòng - hẳn là đã thấy gì đó.

Lúc này cảnh sát và nhân viên y tế đang làm xét nghiệm. Tôi tìm gặp bác Trần hỏi chuyện.

Bác chớp mắt nhìn tôi: 'Cháu biết bệ/nh nhiệt dễ lây nhất qua đường nào không?'

'Đồng tính?' Hai ngày tiếp xúc với người già, tôi đã rút ra kinh nghiệm: họ không theo logic của mình, phải đi theo hướng của họ thì mới có câu trả lời.

Ông lão gật đầu: 'Vậy nên đầu tiên là lão Tiền. Hắn mắc bệ/nh từ hồi ở làng, hai người có qua lại nên lây cho bà ta.'

Thảo nào khi Tiền Tam Tư ch*t, cụ bà kia còn bước tới phụt nước bọt. Tôi không ngờ ng/uồn lây đầu tiên lại là Tiền Tam Tư.

'Lão Tiền ch*t lúc đó, bác ở trong phòng đã thấy bà cháu.' Bác Trần nói đến đây liếc nhìn tôi, khẽ cười: 'Nhà cháu chỉ để mình cháu ở lại đúng không? Họ đều chuồn hết rồi phải không?'

Tôi gi/ật mình - sao bác biết?

Bác Trần chỉ cười khà khà, vẻ bí ẩn: 'Bác thấy rồi, con Hỏa Đẩu áo đen kia đến để đ/ốt h/ồn, khiến người ta vĩnh viễn không siêu thoát.'

Người sắp ch*t mới thấy được Hỏa Đẩu. Tôi nhìn bác Trần: 'Nó nói bác sẽ sống mà.'

'Người sắp ch*t thường nói thật. Sống mà nó nói không phải sống theo cách cháu nghĩ.' Bác Trần thong thả nói: 'Hỏa Đẩu cháu biết chứ? Là thần khuyển dưới trướng Hỏa Thần Chúc Dung. Chỗ chúng ta thuộc địa giới Nam Nhạc, tính ra cũng do Chúc Dung quản.'

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ theo bà lên Nam Nhạc thắp hương, leo núi Chúc Dung mệt không đi nổi, bà kể chuyện thần thoại để dụ tôi tiếp tục. Khi còn khỏe, bà năm nào cũng đi Nam Nhạc theo đoàn.

Vậy là Hỏa Đẩu, không phải Hoắc Đẩu. Nó đến đây vì bà tôi? Chẳng lẽ cái ch*t của bà còn nguyên nhân khác?

Đang phân vân thì cảnh sát lại gọi tôi điều tra camera, muốn tra xem cụ bà mắc bệ/nh nhiệt đã tiếp xúc thân mật với những ai.

Cảm ơn bác Trần xong, tôi vội lên lầu hai tra camera.

Nhưng khi kiểm tra kỹ mới phát hiện camera viện dưỡng lão chỉ ghi hình ban ngày, ban đêm hoàn toàn không có. Hơn nữa chỉ lưu 7 ngày gần nhất, dữ liệu cũ đều bị ghi đ/è hết. Ngoài clip ông Cố 'mây mưa', những thứ khác đều theo quy trình, chẳng tìm ra manh mối gì.

Ngay cả cảnh mẹ tôi và chị dâu bỏ th/uốc vào đồ ăn cũng không quay được. Nhưng mà quay được mới lạ!

Tôi đang nghĩ cách nói với cảnh sát chuyện này thì bác đầu bếp phụ hốt hoảng chạy tới: 'Bác Trần mất rồi! Ngồi đó mà đi luôn, chẳng có dấu hiệu gì.'

Lại thêm một cái ch*t, cả cảnh sát và tôi đều gi/ật mình. Chạy xuống xem thì thấy bác Trần ngồi bên bàn cờ sân sau, tay chống cằm như đang ngủ, nét mặt an lành, ra đi nhẹ nhàng đến nỗi khóe miệng còn phảng phất nụ cười mãn nguyện.

Trái tim tôi bỗng thắt lại! Vừa nãy bác ấy nói đã thấy Hỏa Đẩu, cũng bảo người sắp ch*t thường nói thật, lẽ ra tôi không nên rời đi. Nhưng Hỏa Đẩu nói bác ấy sẽ sống mà?

Bác Trần là người duy nhất cho tôi cảm nhận được chút ấm áp từ khi đến viện dưỡng lão này...

'Hàn Sa.' Tiếng gọi khẽ sau lưng vang lên.

Tôi quay đầu, thấy bác Trần đứng ở cửa sau vẫy tay cười với tôi. Bên cạnh bác là Hỏa Đẩu cùng hai người áo đen trắng, họ kéo bác một cái rồi biến mất.

Hỏa Đẩu bước tới, liếc nhìn th* th/ể bác Trần: 'Ông ấy được vào luân hồi, cũng coi như sống vậy.'

Rồi nó đảo mắt nhìn về hướng phòng 204 tầng hai: 'Thời gian của cô không còn nhiều.'

Tôi định hỏi thêm thì nó đã biến mất.

Phòng 204 rốt cuộc có gì? Cái ch*t bắt đầu từ đó, cánh cửa duy nhất Hạo Minh mở khi mộng du cũng là đó. Liên quan gì đến bà tôi chăng?

9

Lại thêm một người ch*t, trưởng thôn và cảnh sát đều trĩu nặng ưu tư.

Việc gia đình tôi bỏ trốn, đội trưởng Ngô của cảnh sát đã thông báo với tôi. Đồng thời cho biết Hạo Minh đã ch*t.

Th* th/ể ở lại trường mẫu giáo, khi xe c/ứu thương và cảnh sát tới nơi, cậu bé đã tắt thở, toàn thân không miếng da lành, vết cắn mới cũ đầy mình.

Phía này liên tục gọi cho anh trai và chị dâu tôi, họ nói đang đến trường mẫu giáo.