Chị dâu thở dài đầy ngụ ý. Cô nhếch mép, bất lực nói: "Chúng ta cũng không thể bỏ mặc mấy cụ già này. Hầu hết con cái đều ở xa, nếu không quản, để họ ở nhà vài ngày là ch*t đói hết."

Nói đến đây, chị chợt nhớ điều gì đó. Chị đưa điện thoại ra trước mặt tôi: "Bác Cố, nhà không gây sự nữa, anh không biết lý do chứ?"

Ngón tay chị lướt nhẹ trên màn hình, đó là nhóm chat của con cái họ Cố, cả anh trai và chị dâu đều ở trong đó. Kéo lên xem lịch sử trò chuyện, từ mấy ngày trước, họ đã bàn bạc việc hậu sự, thời gian thu xếp về chịu tang. Nhờ anh tôi liên hệ đơn vị tổ chức tang lễ, chỉ làm một ngày một đêm rồi ch/ôn cất cho tiện. Thậm chí chị dâu còn hỏi: "Đến giờ rồi, tiền chăm sóc còn dư có hoàn lại được không?"

Nghĩa là từ mấy ngày trước, anh trai tôi, chị dâu và cả lũ con cháu họ Cố đều biết ông ta sắp ch*t. Vụ ồn ào trong nhóm chat kia chỉ là diễn trò, tạo cớ cho con cái. Thậm chí mấy video tố cáo viện dưỡng lão ng/ược đ/ãi người già còn là chiêu quảng cáo ngược!

"Giờ ông ta 83 tuổi rồi mà vẫn thế. Hồi trẻ còn kinh khủng hơn. Hành vợ không chịu nổi, đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Hồi nghèo, mang đồ giá trị trong nhà đi đổi lấy đêm với gái goá." Chị dâu rút hộp điện thoại từ ngăn kéo đưa cho tôi, gương mặt đen sầm: "Vợ ông ta thường xuyên bị đ/á/nh thâm tím mặt mày, chân què tay g/ãy vẫn phải ra đồng làm lụng, hầu hạ cả nhà. Sau này, ông ta theo gái sang Đông Quản làm trai bao, ki/ếm chút tiền rồi mấy chục năm không về."

"Mãi đến hơn chục năm trước, ngoài bảy mươi tuổi, lâm bệ/nh nặng. Con ghẻ bỏ rơi, cuỗm tiền bỏ trốn. Không tự chăm sóc được, ông ta mới quay về làng tìm vợ cả và lũ con."

"Vợ cả ông ta qu/a đ/ời từ năm sáu mươi tuổi vì di chứng chấn thương sọ n/ão từ lần bạo hành bằng ghế. Ông ta tìm đến trưởng thôn, kiện ra toà..." Chị dâu nhếch môi: "Anh biết đấy, qu/an h/ệ huyết thống thì làm sao trốn được. Thế là bắt con cái thay phiên nuôi nấng. Nhưng ông ta nào là peeping cháu gái tắm, nào là trèo lên giường con dâu."

"Đến mức người gh/ét m/a chán, con cái đành gửi ông về quê, thuê người chăm. Thuê đàn ông thì ông ta ch/ửi đ/á/nh. Thuê đàn bà thì suốt ngày cởi truồng, làm trò t/ởm lợm." Nét mặt chị dâu đầy gh/ê t/ởm: "Anh thấy đấy, giờ sức khoẻ ông ta vẫn rất tốt. Sau này bọn em mở viện dưỡng lão này, con cái gửi ông vào. Anh em còn tưởng đông người trông coi sẽ yên ổn."

"Mấy cụ bà tầng ba toàn bị ông ta mở khoá phòng lúc nửa đêm làm nh/ục. Sau đó phải bố trí người canh đêm. Vậy mà ông ta vẫn tằng tịu với Tiền Tam Tư giường đối diện..." Chị thở dài n/ão nề: "Bọn em bất lực thật, từng bảo con cái đón đi. Gửi vào viện dưỡng lão thành phố, ông ta quấy rối nữ hộ lý, y tá. Cuối cùng lại gửi về. Ngay cả chị Lưu cũng không trị nổi. Ông ta còn đòi tiền con gái, xin phép ra ngoài chơi vài ngày, không cho là dọa kiện. Anh bảo phải làm sao?"

Chị quay sang tôi cười khổ: "Hàn Sa à, nhớ nhé - cha hiền con mới hiếu thảo. Chỗ này nguyên có hai mươi sáu người, chỉ tám cụ bà - là có lý do cả."

"Em liên lạc được với chị Lưu cũng không phải ngẫu nhiên." Chị dâu vỗ vai tôi, chỉ vào hộp điện thoại: "Máy mới nhất, cấu hình cao nhất, bù cho em. Cũng là cảm ơn em đêm qua c/ứu Hạo Minh!"

Nghĩa là đêm qua tôi nhét điện thoại vào miệng anh trai, chị cũng thấy qua camera? Nhưng đến mức này rồi, sao chị vẫn không nỡ từ bỏ viện dưỡng lão? Chỉ vì tiền sao?

5

Viện dưỡng lão nhà tôi xây dựng cách đây năm sáu năm.

Ban đầu là do bà nội già yếu, một mắt không thấy đường, cần người chăm sóc nhưng nhất quyết ở lại quê không chịu lên phố. Bố mẹ tôi làm ăn riêng không rảnh rang, đ/au đầu không biết xoay xở thế nào.

Anh trai và chị dâu tình nguyện về quê chăm bà, kết hợp mở viện dưỡng lão.

Người già làng quê khó rời bỏ quê cha đất tổ, trong khi con cháu trung niên phải mưu sinh xa nhà, hoặc phụ giữ cháu cho con cái.

Dẫn đến nhiều cụ già không tự chủ được sinh hoạt trở thành gánh nặng.

Anh tôi về thu dọn nhà cũ, thương lượng với trưởng thôn và chính quyền xã, mất mấy tháng mới xong giấy tờ.

Ban đầu chẳng ai gửi người thân vào, bởi quan niệm nông thôn cho rằng đưa vào viện dưỡng lão là bất hiếu. Người già thì chống đối không muốn. Con cái sợ bị dị nghị.

Anh tôi phải nhờ trưởng thôn đến từng nhà có hoàn cảnh khó khăn thuyết phục, mới nhận được vài người.

Chị dâu vốn là y tá, ban đầu vừa làm hộ lý, giặt giũ, nấu ăn, dọn dẹp. Anh tôi đảm nhiệm quay phim, quảng bá, vận hành.

Dần dần mọi người mới chấp nhận, một năm đã có hơn chục người, nhiều nhà còn hỏi thăm. Dân các xã lân cận hỏi thăm mở thêm chi nhánh.

Người già vẫn thích ở gần làng mình, xa quá họ không chịu. Thêm nữa trong làng có người quen chăm sóc, sẽ không như tin đồn trên mạng về việc bị ng/ược đ/ãi ở viện dưỡng lão.

Anh tôi tính toán kỹ, chỉ nhận người trên bảy mươi tuổi. Độ tuổi này thường có từ bốn người con trở lên, mà con cái họ đều ngoài bốn mươi - năm mươi tuổi cả.

Đang độ sung sức, hoặc có sự nghiệp riêng hoặc phụ trông cháu. Đều có điều kiện kinh tế nhất định, mỗi tháng đóng một ngàn giúp họ giải quyết vấn đề phụng dưỡng, lại được quay video minh bạch hàng ngày.

Mỗi cụ thu bốn ngàn, trừ một ngàn rưỡi tiền ăn, năm trăm chi phí khác, mười cụ mỗi tháng lãi ròng hai chục triệu. Số lượng tăng dần, thêm việc bố mẹ tôi muốn về quê, nên xin xã cấp mặt bằng xây viện dưỡng lão hiện tại.

Hiện sổ sách có ba mươi hai người, sắp Tết nên sáu cụ được đón về dự đám cưới, đám đầy tháng cháu chắt.

Một năm trước, anh tôi bắt đầu lên kế hoạch mở chi nhánh ở các xã lân cận, nghe nói đã có hơn bốn mươi khách hàng đăng ký.