Cảm giác này thật khó chịu. Cuối cùng cũng gánh đầy hai thùng nước, tôi cắn răng chịu đựng cơn đ/au vai, gồng mình quay về. Chiếc đò/n gánh không biết bao năm chưa dùng, hai thùng nước xoay vòng theo bước chân, kêu lục cục như tiếng ai đó đang cười. Tiếng nước lắc nhẹ lại tựa khóc than. Càng đi gần nhà, hai thùng nước dường như càng nặng, đò/n gánh võng xuống thấp. Vai rát bỏng, mỗi bước đi như muốn g/ãy đôi. Tôi đành luân phiên đổi vai, có lúc dùng cả cổ để đỡ đò/n. Về đến nhà, hai bả vai cùng gáy đã sưng húp. Giao nước xong, tôi bị gạt ra ngoài. Bác dâu không cho tôi tham gia liệm x/á/c, sợ tôi cư/ớp mất vận may. Ngay cả mẹ tôi cũng bị đuổi ra ngoài với cớ xem vai cho tôi. Mẹ chẳng bận tâm, vừa xoa dầu nóng vừa an ủi: 'Đừng nghĩ nhiều, chúng ta về đây chỉ để tiễn đưa ông ngoại thôi.'

Việc nhập liệm diễn ra suôn sẻ. Tối hôm đó, linh đường được dựng lên. Thầy cúng yêu cầu chúng tôi khóc tang, còn dạy cách khóc sao cho thảm thiết. Mỗi lần thầy ngừng đ/á/nh trống, chúng tôi phải bắt đầu khóc, càng đ/au thương càng tốt. Đám con cháu chúng tôi ngại ngùng, ngay cả mẹ và mấy bác dâu trẻ cũng không khóc nổi. Chỉ có mấy bác dâu lớn tuổi từng trải, khóc lóc thảm thiết, vừa khóc vừa kể lể.

Đêm đầu tiên không cần tất cả túc trực. Nửa đêm, sau khi ăn cơm chay, chỉ vài người ở lại linh đường. Mẹ tôi đi bàn việc với hai cậu. Vai đ/au nhức, tôi trằn trọc mãi không ngủ. Căn nhà cũ gợi nhớ thời thơ ấu, khi ông ngoại còn kể chuyện cổ tích. Ông thường cầm thước tre đốc thúc tôi tập viết chữ, thổi sáo, kéo nhị. Những đêm hè ngồi hóng mát bên giếng khơi, ông phe phẩy quạt mo, nhìn tôi ăn dưa hấu ướp lạnh rồi lẩm bẩm: 'Con gái ăn nhiều đồ lạnh không tốt.'

Nghĩ vẩn vơ, chân tự động đưa tôi ra sau nhà, nơi chiếc giếng cũ. Từ xa đã thấy bóng thầy cúng đứng đó. Ông cụ đã ngoài tám mươi, cả đời làm nghề cúng bái. Trẻ con trong làng khó nuôi thường nhận người nhà ông làm cha đỡ đầu. Nhiều cậu tôi cũng nhận ông làm cha đỡ đầu, nên tôi gọi ông bằng 'cụ'. Trong làng, ngoài ông ngoại, cụ là người có uy tín nhất. Tang lễ ông ngoại thế nào đều do cụ quyết định, các cậu không dám cãi lời.

Tôi định chào thì cụ đột nhiên quay đầu, trợn mắt nhìn chằm chằm... Tưởng cụ không nhìn rõ nên mới mở to mắt, tôi vội nói: 'Thưa cụ, cháu là Uyển đây ạ.'

Vừa nghe thế, đôi mắt cụ đảo lo/ạn như lên cơn kích động. Miệng cụ há rộng dần, mép kéo gi/ật khiến cả khuôn mặt biến dạng, lộ ra hàm răng giả và nướu đỏ lòm. Cụ đ/ập ng/ực dữ dội như nghẹn thở. Nhớ cảnh ông ngoại cũng tắt thở như vậy, tôi định chạy lại gọi người. Bỗng có người kéo mạnh tay tôi, một bàn tay ấm áp bịt ch/ặt miệng: 'Đừng lại gần! Hơi thở tử thần cuối cùng này, ai hứng lấy sẽ ch*t!'

Đúng lúc đó, mặt thầy cúng méo mó, hai mắt lồi ra đầy kinh hãi. Cái miệng há hốc nhưng lưỡi cụ co rút vào cuống họng. Trong cổ họng phát ra tiếng lục cục, rồi chuyển thành tiếng vo ve. Từ miệng cụ, một đám ruồi xanh đầu lục ùa ra như ong vỡ tổ!

Tôi đứng ch/ôn chân nhìn đám côn trùng bâu đầy mặt thầy cúng. Hai tay cụ như móng vuốt cào x/é ng/ực bụng, rồi gục xuống đất, chân duỗi cứng đờ. Lũ ruồi vẫn bám đầy mặt, không bay đi. Chúng tiếp tục bò ra từ miệng, chẳng mấy chốc phủ kín khuôn mặt, tiếng vo ve rền rĩ. Trước cảnh tượng q/uỷ dị ấy, tôi nín thở, sợ chỉ cần hít vào là lũ ruồi chui vào miệng.

Không biết bao lâu sau, giọng chàng đạo sĩ trẻ vang bên tai: 'Tối nay ngâm tay trong giấm gạo, ít nhất nửa tiếng.'

Cả người tôi cứng đờ, đầu óc mơ màng. Chợt nghe tiếng tù và vọng vào, tôi bừng tỉnh. Vẫn không dám thở, cắn ch/ặt môi chạy về linh đường mới dám hít một hơi thật sâu, hét lên: 'Thầy cúng ch*t rồi!'

Mọi người trong linh đường xôn xao, nghe tôi nói xong liền ùa ra sân sau. Nghe tôi kể có đám ruồi muỗi, họ đeo hai lớp khẩu trang, cầm vợt điện và miếng đuổi muỗi chạy đi. Bác dâu cũng chạy tới: 'Có chuyện gì? Giếng cũ đằng sau không phải đã bịt rồi sao? Cháu với thầy cúng ra đó làm gì? Con bé này nửa đêm lén lút...'

Bà ta đúng là vu oan giá họa! Tôi định cãi thì bác dâu chợt đổi giọng, nheo mắt cười: 'Uyển có bị h/ồn xiêu phách lạc không? Bác dâu cho cháu ly sữa nhé? Thầy cúng có nói gì với cháu không? Tại sao ông ngoại cháu lại bịt giếng cũ vậy?'

Bác dâu dụi mắt mạnh, càng dụi càng ngứa, mũi cũng khó chịu nên hắt xì liên tục. Không chỉ nước bọt văng tứ tung, hai sợi nước mũi đặc quánh màu vàng chảy lòng thòng. Bác dâu không thèm lau, giơ tay đầy nhớt nhát định kéo tôi. Tôi né người, với lấy tờ giấy vàng mã đưa cho bà: 'Bác lau đi đã...'

Đúng lúc đưa giấy, tôi thấy trong đám nước mũi vàng đặc có gì đó cựa quậy. Tựa như sinh vật sống đang ngọ ng/uậy trong chất nhầy. Màu sắc giống nước mũi nên khó nhận ra. Đang nhìn kỹ thì đầu sợi nước mũi nhỏ xuống một giọt, rơi xuống đất.