Tôi đành đổi vỉ đ/ập muỗi vừa sạc đầy, cầm một nén nhang khẽ lật tấm vải phủ th* th/ể, nhanh tay đ/è vỉ điện lên miệng há hốc của ông ngoại. Một tràng tiếng "rè rè" lóe sáng, dù đã đeo khẩu trang vẫn ngửi thấy mùi khét lẹt lẫn theo thứ hôi thối khó tả khiến người ta buồn nôn.

Nhân lúc vỉ điện đang chặn miệng, tôi cẩn thận quan sát khoang miệng rộng mở của ông. Không còn một chiếc răng. Ngay cả lưỡi dường như cũng biến mất, sâu trong cổ họng chẳng thấy gốc lưỡi đâu, nhưng cũng không có vết thương, cứ như cả lưỡi đã rút vào trong.

"Miệng không răng, lưỡi mềm gi*t người. Bụng đầy chữ nghĩa, nuôi lũ ruồi muỗi hút m/áu!" Một giọng nam lạnh lẽo vang lên ngoài cửa sổ.

Tôi gi/ật mình suýt làm rơi vỉ điện lên mặt ông, ngẩng đầu nhìn ra ngoài. Một thanh niên búi tóc đạo sĩ, mặc áo choàng rộng đứng đó, mắt sáng như sao nhưng ánh nhìn lạnh giá quét qua th* th/ể ông ngoại. Anh ta quay sang tôi lạnh lùng: "Cô không họ Thích, xem trên chút thiện tâm từng có mà nhắc nhở: Mau rời khỏi đây. Nếu nhà họ Thích bảo cô ra hồ Rửa Trinh gánh nước, tuyệt đối đừng đi."

Hồ Rửa Trinh là một hồ nước xanh thẫm rộng chừng mười thước vuông cạnh làng. Tương truyền ngày xưa đàn bà không tri/nh ti/ết bị nh/ốt lồng heo dìm ch*t ở đó. Hồi nhỏ, khi làng chưa có nước máy, nhiều nhà chưa đào giếng, mấy người lười gánh nước thường ra hồ giặt giũ, rửa rau. Không ít người trượt chân ch*t đuối. Th* th/ể vớt lên thường có vết móng vuốt ở chân, tóc quấn như rong đen hay dây thừng mục vướng víu. Người ta đồn đó là oan h/ồn những người bị dìm tìm kẻ thế thân.

Giờ nhà nào cũng có nước máy, sao lại phải ra đó gánh nước tắm rửa cho người ch*t? "Miệng không răng, lưỡi mềm gi*t người"... Toàn những lời chẳng lành. Tôi cúi nhìn miệng ông ngoại há hốc, định hỏi chuyện đạo sĩ kia thì ngoài cửa sổ đã vắng bóng người.

Đúng lúc phân vân thì tiếng bà cả cùng họ hàng ồ ạt trở vào. Các cậu đã tề tựu đủ, thầy cúng nói ông ngoại ch*t tướng x/ấu không nên để lâu, phải mau nhập liệm. Đám ruồi nhặng cứ bay ra từ miệng há, sợ rằng không có người đưa tiễn nên oán khí nặng nề, phải khép mắt ngậm miệng gấp.

Khép mắt còn dễ, chỉ cần đặt hai đồng xu lên là xong. Nhưng cái miệng há rộng dù có dùng sức ấn xuống cũng chỉ được lát, rồi lại "cách" một tiếng bật ra. Mỗi lần như vậy, cả đám ruồi nhặng lại ùa ra. Bánh bao nhét vào cũng không kín, côn trùng vẫn chui qua khe hở. Cuối cùng thầy cúng đành bẻ trật quai hàm ông ngoại để ép miệng khép lại. Nhưng khe hở vẫn còn, từng con ruồi xanh lòi đôi mắt phồng lên, chầm chậm chui ra rồi vỗ cánh vo ve dưới ánh mắt lồi của ông ngoại - cảnh tượng còn rùng rợn hơn cả ruồi bay bình thường. Đến khi dán băng dính kín miệng, lũ côn trùng mới ngừng chui ra.

Xong xuôi mới tắm rửa, mặc đồ thọ. Việc này phải do thân nhân đảm nhận, mỗi người mặc phần nào đều có quy củ. Ông ngoại gần trăm tuổi qu/a đ/ời, cả đời đức cao vọng trọng, sáu con trai một gái, cháu chắt đầy nhà, dù tướng ch*t hơi khó coi vẫn tính là lễ mừng thọ. Người mặc đồ cho cụ sẽ được phước lành.

Bà cả liếc tôi từ nãy, chẳng có ý định cho tôi đụng tay. Tôi định rút lui thì thầy cúng chợt hỏi: "Viên Uyển vẫn còn trinh nguyên chứ?"

Tôi gi/ật mình. Thời buổi này còn hỏi chuyện tri/nh ti/ết? Chợt nhớ lời đạo sĩ trẻ nãy nhắc "hồ Rửa Trinh", tim đ/ập thình thịch.

Thầy cúng tiếp lời: "Vậy thì tốt, cụ thọ trăm tuổi vốn là chuyện vui nhưng th* th/ể lại không được sạch sẽ. Cháu dùng thùng gỗ ra hồ Rửa Trinh gánh hai xô nước về tắm cho cụ. Nhớ không được để ai khác động vào, trên đường về không được đặt thùng xuống đất."

Tôi nheo mắt, linh cảm chẳng lành ùa về. Mẹ tôi vừa định từ chối thì bà cả đã hấp tấp: "Sao, ông nuôi nó lớn bằng ngần ấy cơm áo. Đến lúc ch*t rồi, bảo nó gánh nước tắm cho ông cũng không xong? Có bắt nó xuống nước đâu, chỉ gánh hai xô nước về thôi. Chút công sức cũng không chịu bỏ, chỉ biết... hừ!"

Đang hậm hực, bà hít mạnh khiến một con muỗi đen chui tọt vào mũi. Bà ta nghẹn cổ ho sặc sụa, lầm bầm kêu xui. Những người khác cũng đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Ngay cả hai người cậu ruột cũng khuyên tôi vì ông ngoại, hứa sẽ cho hai anh họ đi cùng. Nếu th* th/ể ông không sạch sẽ mà về với tổ tiên, phong thủy nhà họ Thích sẽ x/ấu đi. Cuối cùng mẹ tôi cũng bị thuyết phục.

Lòng dậy lên cảm giác bất an, nhưng nghĩ đến công ơn ông ngoại, tôi đành gánh đôi thùng gỗ ra hồ Rửa Trinh. Dù mấy năm nay quản lý ch/ặt vẫn thi thoảng có người ch*t đuối ở cái hồ nhỏ này. Bảng cảnh báo và dây rào giăng đầy xung quanh. Hai anh họ đi kèm kẻo tôi ngã xuống nước, khi tôi múc nước họ kéo áo tôi hai bên.

Hồ không rộng nhưng nước trong vắt, vách đ/á quanh bờ phủ đầy rong xanh sợi dài. Nước đong đưa, từng sợi rong quẫy như mái tóc rối. Rong nhiều đến nỗi mỗi lần múc nước, thùng đầy những sợi xanh lòng thòng, tôi phải dùng tay nhặt ra. Thầy cúng dặn chỉ mình tôi - trinh nữ - được chạm vào cho đến khi về nhà, nên không ai giúp được. Ngón tay chạm nước, cái lạnh thấu xươ/ng khiến rong rêu như tóc quấn ch/ặt ngón. Toàn thân tôi co rúm, ng/ực nghẹn lại, cảm giác ngạt thở ùa đến như thể cả người bị rong siết ch/ặt.