Ông ngoại qu/a đ/ời, miệng mãi không khép lại được. Cái miệng trống hoác không còn răng há toang hoác, lâu lâu lại có ruồi nhặng từ cổ họng bò ra, bay đầy linh đường, mùi hôi thối không chịu nổi. Để khép miệng, phải tháo khớp hàm, dùng băng dính bịt miệng lại. Thầy cúng trong làng bảo, đây là do không có người thân tiếp nhận hơi thở cuối cùng, con cháu phải thủ linh khóc tang bảy ngày. Đêm thủ linh đầu tiên, thầy cúng đã ch*t, miệng há hốc đầy ruồi nhặng. Những người thủ linh bắt đầu ngứa mắt, dưới mí mắt xuất hiện trứng giun trắng nhởn...

1

Ông ngoại ch*t vì cười, trong nhà thờ họ xem mọi người đùa giỡn, há miệng cười lớn, một hơi không lên được, rồi ra đi. Cái miệng ấy cứ há hoác mãi, không sao khép lại. Dù có ép khép lại, ngay lập tức nó lại bật mở. Đôi mắt vì hơi căng phồng mà lồi ra như mắt ếch. Nói là ch*t vì cười, nhưng tử thi lại cực kỳ kinh dị. Thầy cúng trong làng nói, ông đi quá đột ngột, không một người thân nào có mặt để tiếp hơi thở cuối. Theo tục lệ xưa, người già trước khi ch*t thường chờ gặp mặt người thân, bằng không sẽ không nhắm mắt. Ông ngoại lúc sống rất coi trọng lễ nghi, có lẽ còn lời trăn trối chưa kịp nói nên mới trợn mắt há mồm. Tất cả huyết thống thân thích phải thủ linh bảy ngày, vây quanh qu/an t/ài khóc tang, ông mới yên lòng ra đi. Thầy cúng sợ chúng tôi không đồng ý, bảo lúc thủ linh biết đâu ông sẽ báo mộng, chỉ chỗ giấu báu vật. Tổ tiên ông ngoại là địa chủ, học chữ Nho, từng vào trường Tây. Thời cải cách ruộng đất ông tự nguyện nộp hết đất, chỉ giữ lại tòa nhà cổ. Kể cả thời phá Tứ Cựu sau này, gia đình ông vẫn bình yên. Ông ngoại có uy tín lớn trong vùng, ngay cả gia phả họ Thích cũng do ông biên soạn lại. Chẳng nói ngày xưa, giờ đây trong làng có tranh chấp gì đều tìm ông phân xử. Dân làng đồn đại, tòa nhà trăm năm của họ Thích cất giấu nhiều báu vật cổ. Chính vì thế hồi đó mới chịu nộp hết đất để giữ lại tòa nhà này. Ông ngoại đi đột ngột, không kịp chỉ chỗ giấu, chỉ cần tìm được một món thôi cũng đủ m/ua nhà phố. Còn chuyện di sản thì mẹ tôi và tôi không dính dáng. Ông ngoại có ba đời vợ, đều đã qu/a đ/ời. Mẹ tôi là con gái út ông sinh khi đã ngoài sáu mươi, có sáu anh trai, bốn người đầu khác mẹ, tình cảnh cực kỳ phức tạp. Từ khi tôi sinh ra, bố mẹ đều làm ăn xa, ông ngoại một tay nuôi tôi khôn lớn. Thế nên nhận được tin dữ, dù các cậu cố gọi điện bảo để linh cữu bảy ngày quá lâu, chỉ cần về trước ngày đưa tang là được, tôi và mẹ vẫn lập tức trở về. Vì phải đợi người thân đông đủ mới nhập liệm, khi chúng tôi về đến nơi vẫn còn hai cậu chưa tới, th* th/ể ông ngoại đặt trên tủ liền kề cửa sổ gian phụ nhà cổ. Đôi mắt đục ngầu trắng dã, trợn ngược như mắt cá ch*t. Cái miệng không răng há quá rộng, khóe miệng như sắp rá/ch toạc, cổ họng tựa hố đen. Hai tay co quắp như móng khô, năm ngón cuộn tròn, đến ngón chân cũng gồng cứng. Trông chẳng giống ch*t vì cười, mà tựa hồ qu/a đ/ời trong đ/au đớn tột cùng. Hình ảnh ông ngoại trong ký ức tôi luôn hiền từ phúc hậu. Nhìn dáng vẻ dữ tợn này, tôi suýt không nhận ra. Đã vào thu, thời tiết không nóng nhưng trong cái miệng há hốc, lâu lâu lại có ruồi bay ra cùng những con giun nhỏ đen nhánh. Dù trong phòng đ/ốt hương, đ/ốt vàng mã, chúng vẫn bay khắp nơi, kèm theo mùi hôi thối khó tả. Bác cả đã ngoài bảy mươi đeo khẩu trang, cầm vỉ đ/ập ruồi đang xua đuổi lũ côn trùng. Thấy mẹ tôi về, ánh mắt trên khẩu trang đầy kh/inh bỉ. Bà ấy dúi vỉ điện vào tay tôi: "Uyển Uyển về rồi à, ông ngoại thương cháu nhất, ở đây trông ông nhé, dì dẫn mẹ cháu vào phòng trong bàn việc với các cậu. Cái vỉ này hết pin rồi, trong kia còn cái đang sạc, thay mà dùng. Nhớ đ/ốt vàng mã, hương khói đừng để tắt." Bác cả vừa dứt lời, liền cười nhạt với tôi: "Cháu không thể vì họ Viên mà không đoái hoài đến hương hỏa họ Thích nhé, ông ngoại cưng cháu từ bé, phải chăm sóc ông chu đáo đấy."

Lời nói ấy ngầm ý nhắc tôi không phải người họ Thích, đừng mơ tưởng điều không thuộc về mình. "Chị cả." Mẹ tôi vội gọi bà ta. Bác cả chỉ khẽ cười lạnh, liếc mẹ tôi: "Sao, bà dì bảy mươi mấy tuổi không được dạy nó à?" Mẹ tôi đành dặn tôi đừng sợ, kéo tấm vải trắng phủ th* th/ể, che kín dáng vẻ kinh dị của ông ngoại, rồi theo bác cả vào phòng trong. Bác cả liếc nhìn, cười khẩy: "Đừng đậy, đậy mới phiền đấy!" Nhưng không giải thích tại sao, chỉ nhìn tôi với ánh mắt hả hê rồi quay đi. Gian phụ đặt linh cữu bốc mùi hôi thối, ruồi nhặng bay tứ tung, những người khác đều vì báu vật giấu kín mà đến, chắc giờ đang bàn bạc bên đó, ai rảnh mà ra đây thủ linh. Không hiểu sao mới ch*t một ngày đã thu hút nhiều ruồi nhặng thế. Tôi lấy khẩu trang từ túi, vừa đ/ốt vàng mã vừa dùng vỉ điện xua lũ côn trùng. Chỉ một lát sau, dưới tấm vải liệm đã vang lên tiếng vo ve, lâu lâu lại có vật gì chui ra. Đặc biệt vùng miệng mũi, từng đám côn trùng bay ra như trực chờ. Chẳng mấy chốc, tấm vải liệm bị kéo tuột xuống, để lộ đôi mắt trợn trắng đục của ông ngoại. Như chính ông đang kéo tấm vải che mặt, trợn mắt nhìn ra ngoài. Thêm tiếng ruồi vo ve ù ì dưới vải liệm và cổ họng vang vọng, tựa hồ ông lão đang nghẹn đờm đặc, hoặc lẩm bẩm điều gì không rõ. Cảm giác rờn rợn ấy khiến tôi dù ngồi cạnh bếp lửa vẫn dựng tóc gáy. Giờ mới hiểu tại sao bác cả nói đậy lại càng phiền. Tưởng ruồi nhặng từ ngoài bay vào, hóa ra chúng chui từ miệng ông ngoại! Nhưng một th* th/ể mới ch*t, sao có ruồi từ cổ họng bò ra? Nhìn lũ ruồi dưới tấm vải liệm ngày càng nhiều, đ/ập cánh ầm ĩ. Trong phòng vọng ra tiếng bác cả quát tháo, xen lẫn giọng chế nhạo của dì năm, chắc giờ mà hỏi họ cũng chẳng ai thèm để ý tôi.