Tôi đã tiêm vô số mũi kích trứng, sau năm năm kết hôn, cuối cùng thụ tinh ống nghiệm thành công, mang th/ai đôi một trai một gái. Mẹ chồng tới chăm sóc, nấu đủ loại canh bổ, nhưng trong nhà lại xảy ra đủ chuyện kỳ lạ. Tóc tôi mọc dày và đen nhánh khác thường, bụng và người nổi lên những sợi lông tơ mảnh. Trên giường xuất hiện từng mảng lông không rõ ng/uồn gốc, mỗi lần ra ngoài đi dạo lại có vô số con mèo lạ lẽo đuổi theo. Cho đến khi tôi đ/ập liền mấy quả trứng gà có phôi, mẹ chồng hoàn toàn sụp đổ, bảo đứa con trong bụng tôi khổ sở mới có được là đến để đòi n/ợ, bắt tôi bỏ đi...

1

Kết hôn với Chu Bằng Cử ba năm, thử đủ mọi cách vẫn không thụ th/ai, chúng tôi bắt đầu làm thụ tinh ống nghiệm. Uống bao nhiêu th/uốc men, tiêm hàng chục mũi kích trứng, cơ thể tôi sưng phù biến dạng, tinh thần cũng kiệt quệ. Mỗi lần muốn bỏ cuộc, Chu Bằng Cử lại ôm tôi an ủi, nói nhất định chúng ta sẽ có con. Cuối cùng tháng Tư năm nay, ca cấy phôi thành công. Những lần thất bại trước khiến cả hai chúng tôi không dám vui mừng quá sớm. Mãi đến tháng Năm, khi nghe được tim th/ai, nhìn thấy hai phôi th/ai bé xíu trên kết quả siêu âm, chúng tôi mới thật sự thở phào. Hôm đó, Chu Bằng Cử đem tờ siêu âm đóng khung kỹ lưỡng đặt ở đầu giường. Tay anh cứ xoa xoa bụng tôi, gọi "bé con" liên tục, bảo phải giáo dục th/ai nhi từ trong trứng nước.

Dùng th/uốc kích trứng lâu ngày khiến thể chất lẫn tinh thần tôi đều suy kiệt. Dù đã thuê người giúp việc, Chu Bằng Cử vẫn không yên tâm, khuyên mãi rồi đón mẹ từ quê lên. Vốn dĩ mẹ chồng nàng dâu đã là thiên địch, bà lại chẳng ưa tôi từ trước. Sau một năm kết hôn không thấy bầu bí, bà sốt ruột đòi lên điều trị cho tôi, ngày ngày hầm canh bồi bổ. Mỗi lần canh bưng ra, nước dùng trắng ngần với thịt x/é sợi, điểm xuyết hành hoa xanh mướt cùng gừng thái chỉ. Mùi thơm dịu, màu sắc bắt mắt, khó lòng cưỡng lại. Đưa lên miệng, vị ngọt đậm đà lan tỏa, từng sợi thịt như có linh h/ồn, cuộn tròn trong miệng rồi trôi tuột xuống cổ họng, ngon khó tả. Mỗi lần uống xong, người tôi như được khai thông huyệt đạo, ấm áp dễ chịu, làn da trở nên hồng hào căng mịn. Hàng xóm xung quanh còn khen bà có tấm lòng nhân hậu, thường xuyên cho lũ mèo hoang ăn khiến chúng không còn kêu gào ồn ào. Lúc ấy tôi thật sự cảm kích, nghĩ mình đã định kiến sai về bà, trong lòng đầy áy náy.

Cho đến một ngày, tôi quên tài liệu ở nhà phải quay về gấp, chứng kiến cảnh bà đang l/ột da một con mèo đẫm m/áu trong bếp, thùng rác còn vương vãi da rắn mới l/ột. Lúc đó tôi mới vỡ lẽ mình đã uống loại canh gì suốt thời gian qua. Sau khi Chu Bằng Cử về giải thích, tôi mới biết nhà họ Chu khởi nghiệp từ ẩm thực, nhưng không theo lối truyền thống mà chuyên các món đặc sản như thịt chó lông xù, súp rắn, canh long hổ phụng, long hổ phượng... Từ đời ông nội anh, quán ăn đã nổi tiếng khắp vùng. Sau khi tốt nghiệp đại học, Chu Bằng Cử không nối nghiệp gia đình mà tự lập nghiệp, để bố mẹ và bác trai tiếp quản cơ ngơi cũ. Những món canh bà nấu cho tôi đều là cao lương mỹ vị bồi bổ theo kiểu đó. Công thức gốc của món long hổ phượng nhà họ Chu dùng rắn, gà mái già và cầy hương. Nay không được phép ăn cầy hương, hàng quê cũng không m/ua được, bà liền bắt mèo hoang. Sợ tôi phát hiện không chịu nổi, bà luôn dọn dẹp bếp sạch sẽ trước giờ tôi đi làm về. Thịt trong canh đều được x/é thành sợi nhỏ. Tôi nghĩ đến thứ mình đã nuốt vào, bụng cồn lên ói thốc ói tháo. Chu Bằng Cử bảo đó là đặc sản, bà giấu tôi cũng vì muốn tốt cho tôi, sợ tôi không tiếp nhận; với lại nửa tháng uống canh quả thực sức khỏe tôi cải thiện rõ. Tôi tôn trọng ẩm thực đặc sản nhưng không thể chấp nhận nổi, sau trận cãi vã ầm ĩ với chồng, bà nhìn tôi bằng ánh mắt "không biết điều" rồi đành về quê.

Mấy năm nay không thấy tôi bầu bí, bà không ngớt lời châm chọc, gần như đoạn tuyệt liên lạc. May nhờ Chu Bằng Cử luôn đứng ra bảo vệ, ngay cả Tết cũng hạn chế về quê nên mâu thuẫn không leo thang. Vốn dĩ tôi không đồng ý để bà lên chăm, bác sĩ dặn mới thụ th/ai cần giữ tâm trạng thoải mái, gặp mẹ chồng khó tránh khí uất. Nhưng Chu Bằng Cử thuyết phục, bác sĩ cũng nói phải đảm bảo dinh dưỡng th/ai kỳ. Từ khi có th/ai, tôi ăn gì ói nấy. Anh hứa chắc chắn lần này bà lên sẽ không nấu món đặc sản nữa, tôi có thể giám sát nguyên liệu. Lần này thành công vô cùng khó khăn, nếu dinh dưỡng không đủ sẽ hại th/ai nhi. Bỏ qua mọi chuyện, ít nhất bà cũng là bà nội ruột của đứa bé trong bụng, sự mong chờ của bà chỉ đứng sau chúng tôi, chắc chắn sẽ chăm tôi chu đáo. Sau mấy ngày ói mửa phải truyền dịch, tôi đành đồng ý để bà lên.

Có lẽ vì tôi mang th/ai, lần này bà lên mặt mày hớn hở, đối xử với tôi vô cùng dịu dàng, nâng như nâng trứng. Mỗi lần m/ua nguyên liệu đều cho tôi kiểm tra trước khi chế biến. Thực đơn được lập sẵn, để tôi chọn món, dinh dưỡng cân đối. Phải công nhận tay nghề bà cực kỳ điêu luyện, ngay cả rau luộc chan nước dùng cũng ngon hơn ngoài hàng. Để tránh nghén, bà thay đổi thực đơn liên tục, hoa quả cũng phối hợp chua ngọt hài hòa. Chưa đầy hai ngày, tôi hết ói, đêm ngủ không còn gi/ật mình tỉnh giấc. Có lẽ do áp lực, từ khi có th/ai tôi luôn cảm thấy bụng dưới khó chịu, cứng đờ như đầy hơi, lại như có gì đó cựa quậy. Thường nửa đêm hoảng hốt tỉnh dậy, cảm giác sau rèm cửa, dưới gầm giường có thứ gì đó đang rình rập.