Dân làng có tục lệ, cô gái trước khi xuất giá phải được trưởng tộc mở mặt mở lưng.

Sau khi mở lưng, làn da sẽ mịn màng như gốm sứ, mềm mại tựa vô cốt, được nhà chồng yêu quý hơn.

Mẹ tôi nhìn ra cơ hội làm ăn, bắt đầu nuôi thứ lươn đầu rồng chỉ có một chiếc xươ/ng sống.

Nhưng kỳ lạ thay, cứ mỗi con lươn đầu rồng được b/án đi, làng lại xuất hiện thêm một góa phụ trẻ.

1

Bạn đã nghe đến tục mở mặt mở lưng chưa?

Đây là tập tục cổ xưa của vùng sông nước quê tôi.

Một sợi chỉ vàng, hai sợi bạc, ba sợi hoàn tất thân phận người vợ.

Trước ngày vu quy, các cô gái phải mời bậc trưởng lão lành nghề dùng chỉ bông xóa đi lớp lông tơ trên mặt và lưng.

Sau đó dùng thủ pháp đặc biệt vỗ nhẹ dọc sống lưng, mở thông kinh mạch toàn thân.

Người con gái sau khi mở mặt mở lưng sẽ có làn da mịn như gốm, thân thể mềm mại khiến nhà chồng nâng niu.

Nghe thì có vẻ tốt đẹp phải không?

Giúp vợ chồng sau này hòa thuận êm ấm.

Ấy thế mà làng tôi toàn những cặp vợ chồng bất hòa.

Dù yêu nhau tha thiết trước cưới, sau hôn lễ vẫn cãi vã như cơm bữa.

Cụ già trong làng bảo tại vị thần chúng ta thờ cãi nhau với thần hôn nhân.

Mẹ tôi không tin mấy chuyện thần thánh.

Bà chỉ tin vào đồng tiền.

Từ tục mở lưng cho cô dâu, bà nhìn thấy cơ hội đổi đời.

Đào mồ tổ tiên sau núi, khơi mương dẫn nước nuôi thứ lươn đầu rồng chỉ có một xươ/ng sống.

Lươn đầu rồng còn gọi là hóa cốt thiện, loài cá chép quý hiếm bậc nhất.

Giống lươn nhà tôi miệng rộng không vảy, thân mềm như bọt nước, không xươ/ng dăm.

Chẳng mấy chốc nổi danh khắp làng.

Nhiều nhà bắt chước nuôi theo.

Nhưng chẳng ai thành công.

Bởi mẹ tôi nắm giữ bí kíp mở lưng đ/ộc nhất vô nhị.

2

"Dì Dư ơi, hôm nay b/án cho cháu một con lươn đầu rồng được không?"

Chị Thư nhà họ Thi vừa mới cưới lại tìm đến.

Đã là lần thứ năm rồi.

Nhưng mẹ tôi nhất quyết không chịu b/án.

Quả nhiên, bà lại lắc đầu từ chối.

Mẹ khuyên nhủ:

"Lấy chồng rồi là chuyện đương nhiên như chí làm ổ trên chiếu, tình yêu lãng mạn chi nữa. Phụ nữ đời trước ai chẳng thế?"

"Mới cưới chưa đầy tháng, cố nhịn thêm đi. Đàn ông con trai, dỗ dành rồi cũng xài được."

Nghe đến đây, lòng tôi chùng xuống.

Chị Thư với anh chồng vốn yêu nhau tự do, trước cưới gắn bó như hình với bóng.

Nào ngờ lời nguyền vợ chồng lục đục trong làng lại ứng nghiệm nhanh thế.

Bỗng chị Thư quỵch xuống, quỳ lạy trước mặt mẹ tôi.

Mẹ vội đỡ chị dậy.

Chị lại nắm tay mẹ đặt lên bụng mình.

"Dì c/ứu cháu với! Nếu để chồng cháu biết, ổng gi*t cháu mất!"

Mặt mẹ tôi biến sắc.

"Cháu có th/ai rồi?"

"Phải từ hôm mở mặt mở lưng..."

Chị Thư gật đầu, quay mặt đi lau nước mắt.

"Từ khi về nhà chồng, lòng anh ấy vướng bận, hai tuần rồi không động vào người cháu..."

Vừa nói, chị vừa cởi áo.

Làn da non nớt in hằn những vết bầm tím loang lổ.

Thấy vậy, mẹ tôi không khuyên can nữa, chỉ dặn dò lần cuối:

"Cháu suy nghĩ kỹ đi, cung đã giương thì tên không quay lại."

Chị Thư ngẩng mặt, đôi mắt đẫm lệ nhưng tràn đầy quyết tâm.

3

"Tĩnh này, có phải con cũng thắc mắc tại sao mẹ không b/án lươn cho chị ta?"

Câu hỏi của mẹ khiến tôi gi/ật mình, tay vẫn còn dở dang vớt lươn dưới nước.

Tôi ngoan ngoãn đáp: "Mẹ bảo sao, con làm vậy."

Mẹ không mấy hài lòng, xắn tay áo bảo tôi tránh ra cho bà làm.

"Lần này con vớt không đúng loại rồi."

Vừa đọc câu "Thiện nam tín nữ, thiện nam tính nữ", mẹ vừa thò tay xuống nước.

Mãi sau mới bắt được con lươn đầu rồng khéo lẩn trốn.

Nó còn biết thu đầu chui vào bụng, lẫn dưới bóng những con khác.

Nhưng tôi xem kỹ thì chẳng khác gì lươn thường tôi vẫn vớt.

Mẹ không giải thích, cầm con lươn vào bếp.

Tiếng đ/ập thịt vang lên giòn tan.

Đó là lúc mẹ mở lưng lươn.

Lươn đầu rồng nhà tôi không lóc xươ/ng, chỉ mở lưng.

Trước tiên phải dùng thủ pháp massage tinh tế, thoa lớp mật ong đặc chế để lươn thả lỏng toàn thân.

Rồi bất ngờ dùng mu bàn tay miết dọc sống lưng - bẻ g/ãy chiếc xươ/ng duy nhất của lươn đầu rồng.

Lươn sau khi mở lưng vẫn giữ nguyên hình dáng, khi ăn vẫn giữ được ba phần sinh khí.

Đó chính là bí quyết khác biệt của nhà tôi.

Xong xuôi, mẹ đặt con lươn vào thau, trao tận tay chị Thư.

Dặn dò:

"Lươn mở lưng sống không quá ba ngày."

Chị Thư ngơ ngác một lát, rồi ôm ch/ặt thau lươn bước đi.

Thấy chị đi xa, tôi vội đuổi theo để xem con lươn mẹ bắt có gì đặc biệt.

Nhìn kỹ mà gi/ật mình.

Lươn đầu rồng, mang nhọn là đực, mang tròn là cái.

Con lươn mẹ b/án cho chị Thư lại là lươn đực!

Trước đó mẹ từng nói: "Muốn ngon dễ b/án phải chọn lươn cái hiền lành. Lươn đực phải giữ lại gây giống."

4

Về đến nhà, mẹ đã đứng chờ sẵn ở cổng.

Bà đột nhiên hỏi:

"Con có nghĩ mẹ là người x/ấu không?"

Tôi ấp a ấp úng, chạy vội vào phòng.

Trên bàn học vẫn đặt bức ảnh gia đình năm người trước khi mẹ nuôi lươn.

Chớp mắt, giờ chỉ còn hai mẹ con.

Trước khi mẹ nuôi lươn đầu rồng, nhà tôi còn có chị cả và anh hai.

Chị tôi xinh đẹp như hoa, giống hệt mẹ thuở trẻ.

Vừa đến tuổi, bao nhiêu chàng trai trong làng đến hỏi cưới.

Chị khóc lóc xin bố mẹ đừng gả chị đi.

Bố chỉ mải tính toán sẽ được bao nhiêu sính lễ.

Mẹ thở dài: "Sinh ra ở làng này, xinh đẹp chưa chắc đã là phúc."

Dù chị không muốn, vẫn bị gả đi từ sớm.

Theo tục lệ, đêm trước hôn lễ, chị bị khiêng đến tộc từ đường chờ mở mặt mở lưng.

Lúc đoàn rước dâu đưa chị đi, móng tay chị cào xước cả cột nhà.

Đôi mắt long lanh ngập tràn khẩn cầu.

Như một điềm báo chẳng lành.

Người chị bị cưỡng ép mang đi ấy đã không sống nổi đến tối hôm đó, ch*t trong lễ mở lưng.