“Lần này phát hiện sớm, bác sĩ bảo không sao. Nhưng nếu cậu cứ thức khuya, bỏ bữa, tâm trạng lên xuống thất thường thì lần sau kéo dài thêm chút nữa, thần tiên cũng không c/ứu nổi.”

Nghe đến đây, tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhìn khuôn mặt thanh tú của cô y tá nhỏ trước mặt, lòng bỗng dấy lên ý định trêu ghẹo, cố tình nói ngược lại:

“Ai bảo thế? Tôi khỏe như trâu, thích gi/ận lúc nào thì gi/ận, bác sĩ đâu có quyền cấm.”

“Cậu!” Cô y tá tròn mắt nhìn tôi như gặp kẻ lạ, gi/ận dữ đứng im hồi lâu rồi đành dậm chân bỏ đi.

Trong lúc chờ bác sĩ, tôi cúi xuống liếc điện thoại. Ngay lập tức, m/áu trong người như đông cứng.

【Còn 5 ngày nữa là bão đổ bộ vào tỉnh Xuyên, đề nghị người dân nhanh chóng sơ tán.】

Sao lại thế? Tôi nhớ trước khi ngất đi vẫn là ngày thứ bảy, ngày thứ sáu trôi qua trong cơn mơ kia. Chẳng lẽ tôi đã hôn mê suốt một ngày ở bệ/nh viện? Hay là...

Đúng lúc ấy, cửa phòng bệ/nh khẽ hé. Một bóng đen lưng c/òng cố lách qua khe cửa. Tôi trợn mắt kinh hãi, đồng tử r/un r/ẩy. Trong khoảnh khắc, tôi như thấy lại khuôn mặt phù nề xám xịt ấy, mặc áo blouse trắng, tay cầm kìm sắt tiến về phía mình.

Tôi co người lùi sâu, nắm ch/ặt tay dưới chăn. Lần này dù là người hay m/a, tôi cũng quyết đấu tay đôi.

Lẽ nào lại để mụ già dùng kìm kẹp bụng ta lần nữa?

Nhưng kế hoạch tan thành mây khói. Người bước vào là mẹ tôi - mẹ ruột. Đôi mắt hí hí, mặt nhăn nhúm đầy nếp khổ. Có lúc trông như gian xảo, lúc lại thảm n/ão.

“Thằng lớn, về thôi. Mẹ đóng viện phí rồi, bác sĩ bảo con xuất viện được rồi.” Bà thở dài nói, dáng người như lùn thêm vài phân, gánh đời đ/è nặng thêm.

Lòng tôi chùng xuống, nhanh chóng thu dọn đồ đạc theo bà về nhà.

“À này.” Sắp bước ra cửa, tôi chợt lóe lên ý nghĩ, quay lại hỏi cô y tá đang lặng lẽ đứng góc phòng: “Cô có nhận được thông báo gì lạ không?”

“Ý cậu là cái này sao?” Cùng lúc, mọi người trong phòng im bặt. Họ đồng loạt rút điện thoại, màn hình đen kịt hiện dòng chữ trắng:

【Còn 5 ngày nữa là bão đổ bộ, đề nghị sơ tán ngay.】

【Còn 5 ngày nữa là bão đổ bộ, đề nghị sơ tán ngay.】

【Còn 5 ngày nữa là bão đổ bộ, đề nghị sơ tán ngay.】

Nội dung cảnh báo lại thay đổi. “Bão sắp đến rồi, mau chạy đi nhé.” Cô y tá má bánh bao cười mỉm, giọng đầy quan tâm chân thành.

Khoảnh khắc ấy, cảm giác hoang đường bao trùm lấy tôi. Tôi túm lấy tay mẹ, phóng như bay khỏi bệ/nh viện.

Tối hôm đó, vẫn là mẹ nấu cơm.

Lần này không có bát đũa ném vèo qua bàn, cũng chẳng có ánh mắt đảo lia lịa. Mẹ nấu toàn món tôi thích, giọng nói dịu dàng chưa từng thấy. Ngay cả lúc đòi lương, tôi cũng chưa từng được đãi ngộ tốt thế.

Trên bàn ăn, mẹ ôm bát thở dài từng hơi. Đúng lúc tôi định đ/ập đũa hỏi “Ăn nữa hay không?” thì bà đưa cho tôi tấm thẻ bằng bàn tay khẳng khiu như cành khô:

“Tiền lương mấy năm nay của con, mẹ để hết trong này. Con cầm mà dùng.”

Tôi ngây người nửa giây rồi vồ ngay lấy thẻ giấu vào túi, sợ bà già này đổi ý.

Mẹ tôi sửng sốt trước hành động nhanh như chớp của tôi, giây lát mới nhớ ra điều cần nói.

Bà bảo: “Con cũng lớn rồi, mặc đồ dùng cái gì thì chiều chuộng bản thân chút đi.”

Tôi gật đầu qua quýt.

Bà lại nói: “Cô y tá hôm nay ở viện trông dễ thương đấy, tính tình cũng tốt. Mẹ thấy con dán mắt vào người ta, thích cô ấy à?”

Cái đầu đang gật lên gật xuống của tôi bỗng cứng đờ. Thích hay không thì khó nói, nhưng một thằng trai ế 28 tuổi như tôi thực sự muốn có vợ.

Mẹ thấy tôi im thin thít, khịt mũi quát: “Thích thì đi tán, lần này mẹ tuyệt đối không xen vào.”

Nghĩ đi nghĩ lại cả đêm, tôi quyết định thử một phen.

6

【Còn 4 ngày nữa là bão đổ bộ vào tỉnh Xuyên, đề nghị người dân sơ tán ngay - đề nghị người dân sơ tán ngay.】

Mỗi ngày, điện thoại lại tự động gửi thông báo.

Mọi người từ chỗ không tin, cho rằng trò đùa, giờ đã có kẻ bắt đầu nghiêm túc sơ tán.

Sáng ra khỏi nhà, tôi thấy hàng xóm đang chất đầy đồ lên xe.

Hỏi đi đâu, họ chỉ cười gượng bảo trời nóng, cả nhà lên núi tránh nóng.

Điện thoại hàng xóm vẫn phát video tin tức về bão. Chúng tôi liếc nhau, mọi chuyện đã rõ.

Hôm nay tôi xin nghỉ làm cả ngày, loanh quanh bệ/nh viện suốt buổi sáng. Đến trưa vẫn chẳng thấy bóng dáng cô y tá hôm qua. Hỏi ra mới biết hôm nay không phải ca trực của cô ấy.

Tôi hỏi đồng nghiệp cô ấy địa chỉ ký túc xá, rồi bất chấp ánh mắt cảnh giác mà bám riết.

Mãi sau mới xin được địa chỉ phòng trọ của cô ấy.

Hồ hởi m/ua đầy túi đồ ăn vặt, tôi lóc cóc tìm đến nơi.

Có lẽ giữa chúng tôi có chút duyên phận. Vừa đến chân ký túc xá, tôi đã thấy cô gái nhỏ vội vã phóng ra. Tôi vội tạo dáng định chào, nhưng chỉ cảm thấy một cơn gió lướt qua người.

Người hôm qua còn ân cần dặn dò giữ gìn sức khỏe, hôm nay thấy tôi mà chẳng thèm liếc mắt.