“Đúng đúng.” Người bác bên kia lập tức hùa theo, “Bác nói thật nhé Tào Minh Trạch, giờ người ta đều bảo bằng đại học chẳng đáng đồng nào, cháu học cao đẳng hay đại học trọng điểm cũng như nhau thôi, ở lại huyện này còn có mẹ cháu chăm sóc cho.”

Họ nói hết lời này đến lời khác, chỉ một lát sau đã lờ đi chuyện mẹ tôi làm với tôi.

Thậm chí còn “rộng lượng vạn phần” tha thứ thay cho mẹ tôi.

Tôi đột nhiên như bị rút hết sức lực, nhìn những cái miệng đỏ chót không ngừng mấp máy hướng về phía mình, chẳng còn chút hứng thú tranh cãi.

“Với lại này, nếu cháu thực sự cảm thấy buồn chán, cháu có thể đi tìm bạn cũ mà, bác không tin từ nhỏ sống ở huyện này mà cháu chẳng có lấy một người để tâm sự.”

Câu nói này vừa thốt ra, tôi đờ người tại chỗ.

Đúng vậy, một người nếu đã bén rễ ở một thành phố từ nhỏ, ắt phải có chút qu/an h/ệ xã giao của riêng mình chứ.

Nhưng tôi thì sao?

Tôi cố gắng lục lọi trong đầu những từ ngữ liên quan đến bạn bè, nhưng chỉ thấy trống rỗng.

Người có thể trò chuyện được, nghĩ đi nghĩ lại cũng chỉ có đồng nghiệp b/éo ú ngồi cạnh tôi, mọi người thường gọi anh ta là anh B/éo, bởi tính tình hào hiệp, với ai cũng nói được vài câu.

Nghĩ vậy, tôi lấy điện thoại định liên lạc với anh ta.

Nhưng khi kéo đến mục thông tin của anh B/éo, phát hiện nó hoàn toàn trống rỗng.

Sao lại thế? Đã lưu danh bạ thì phải có số máy chứ?

Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, ngón tay đi/ên cuồ/ng gõ lên màn hình, mở WeChat công ty muốn hỏi số liên lạc của anh B/éo, nhưng mọi khung chat đều biến thành trắng xóa khi tôi nhấn vào.

Một nỗi kinh hãi khó tả ập đến, không biết từ lúc nào môi trường xung quanh đã yên ắng lạ thường. Tôi ngẩng phắt đầu lên, thấy tất cả người thân kể cả mẹ tôi đều đang nhìn tôi không chút cảm xúc.

“Con thực sự tỉnh rồi sao? Con có bao giờ nghĩ, mình chưa từng tỉnh táo.” Tôi thấy mẹ tôi từ từ mở miệng, trong chốc lát, cái miệng há hốc của bà biến thành bong bóng nước khổng lồ, như hòn đ/á ném xuống ao, toàn thân bà rung lên như gợn sóng.

Gió biển mặn chát lại thổi tới, tiếng nước chảy ùa vào tai. Tôi ngẩng đầu lên, cả người chìm trong vùng nước đen thẫm, phía trên là con mắt vàng sáng rực như ngọn hải đăng.

[Còn 6 ngày nữa là bão đổ bộ vào tỉnh Xuyên.]

Thoáng chốc, tôi nghe thấy giọng báo lạnh lùng vang lên.

4

Mở mắt lần nữa, tôi đang nằm trong phòng bệ/nh trắng toát.

“Tỉnh rồi à.” Y tá trực liếc nhìn tôi rồi quay ra cửa, “Cậu đợi đấy, tôi đi gọi bác sĩ.”

Tôi ngơ ngác nhìn ống kim trên mu bàn tay.

Vừa định lấy điện thoại kiểm tra danh bạ thì anh B/éo gọi tới.

“Ê mày, nghe nói mày nhập viện, không sao chứ?” Nghe giọng nói quen thuộc sống động ấy, tôi suýt bật khóc.

“Chẳng sao, tao cũng vừa tỉnh. Nghe được giọng mày lúc này, tao thấy khoẻ hẳn.” Tôi nói đùa khiến anh B/éo cũng bật cười.

“Mày nói gì kỳ vậy, như kiểu tao với mày có gì ấy. Thôi mày không sao là được, ở viện yên tâm dưỡng th/ai nhé, tao cúp đây.”

Tiếng tút dài vang lên, còn tôi như rơi vào hố băng khi nghe được từ then chốt.

Anh B/éo là dân Bắc Kinh, phát âm chuẩn cực kỳ. Tôi dám chắc mình không nghe nhầm.

Nhưng anh ta bảo tôi dưỡng th/ai? Tôi là đàn ông, dưỡng cái th/ai nào?

Đúng lúc đó, y tá chăm sóc tôi quay lại. Tôi nóng lòng muốn hỏi tình hình, nhưng cô ta mặt lạnh như tiền, quay người nói cộc lốc: “Bác sĩ tới rồi.”

Bác sĩ?

Tôi đưa mắt nhìn, nhưng trên chiếc áo blouse trắng kia lại là khuôn mặt âm lãnh của mẹ tôi.

Bà cầm chiếc kẹp kim loại, từng bước tiến lại gần: “Con trai cả, dùng cái này đi, dùng cái này mới mạnh, th/ai mấy tháng kéo cái là ra ngay.”

Phút chốc, tôi thấy bụng mình thực sự phình to ra. Tôi hét thất thanh lùi về phía sau, lưng đ/ập vào tường lạnh buốt, đ/au thấu xươ/ng.

Nhìn chiếc kẹp kim loại lấp lánh tiến gần, tôi như cảm nhận được nỗi đ/au thấu trời khi nó xoáy vào cơ thể, nước mắt bắt đầu tuôn ra không kiểm soát.

“Là mơ, chắc chắn là mơ, mình vẫn chưa tỉnh.” Tôi co rúm trên giường, chân tay co quắp, không ngừng cầu khẩn cơn á/c mộng này mau tan.

Mẹ tôi nghe vậy, dừng tay lại, mặt không biểu cảm nhìn tôi:

“Thực sự là trong mơ sao?

“Con có bao giờ nghĩ, mình chưa từng ngủ đi?”

5

Tôi lại tỉnh dậy trong bệ/nh viện, lần này đón tôi vẫn là một y tá nhỏ, nhưng khác với cô trong mơ, người này mặt tròn trịa, thấy tôi tỉnh dậy liền nhoẻn miệng cười rất ngọt ngào.

“Anh tỉnh rồi à, em đi gọi bác sĩ cho anh nhé.”

“Khoan đã! Làm ơn!” Sau lần k/inh h/oàng trước khi gọi bác sĩ, tôi phản xạ nhảy dựng lên nắm tay cô y tá.

Đợi đến khi thấy mặt cô ấy đỏ ửng, tôi mới gi/ật mình buông tay ra.

Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi liếc nhìn mu bàn tay mình, không có vết kim đ/âm, phòng bệ/nh xung quanh cũng bình thường, tiếng bệ/nh nhân bên cạnh vang lên khiến tôi dần thở phào.

Tôi mới nhẹ giọng giải thích với cô y tá mặt đỏ như gấc chín: “Xin lỗi cô, tôi chỉ muốn hỏi lý do mình nhập viện thôi.”

“Anh bị ngất do chơi game quá khích ở nhà, được mẹ đi dạo về phát hiện đưa vào viện đấy.” Giọng cô y tá nhỏ như muỗi, mặt vẫn đỏ lựng nhưng cố nghiêm túc cảnh cáo tôi.