Khi tan làm về nhà, trời đã tối mịt, gió núi rít qua con phố dài, mang theo mùi tanh mặn quen thuộc.

Đó là gió biển.

Ý nghĩ ấy lóe lên khiến chính tôi cũng gi/ật mình.

Từ nhỏ đến lớn tôi sống ở vùng nội địa, chỉ được nhìn thấy biển một lần sau khi thi đại học. Đó là phần thưởng tốt nghiệp mẹ tôi cho - chuyến đi xuyên bốn ngày ba đêm trên chuyến tàu lửa bọc thép màu xanh lá, cuối cùng cũng đến được vùng duyên hải.

Đón tôi là làn gió biển nồng ẩm vị mặn. Lúc ấy, tôi dang rộng tay đón nhận hương vị ấy, nước mắt lăn dài trên má.

Tôi tưởng mình đã thoát khỏi kiếp nạn. Giờ thấy được biển rồi, sau này còn được ngắm Thiên Đàn, tháp Eiffel, núi tuyết.

Tôi sẽ có cơ hội đặt chân đến mọi danh lam thắng cảnh trên đời.

Nhưng không ngờ, đó là lần duy nhất tôi được chạm vào tự do. Những ngày sau đó, tôi bị nh/ốt ch/ặt trong cái huyện nhỏ vùng tây nam này, không bao giờ thoát ra nổi.

Về đến nhà, mẹ tôi đã dọn cơm xong.

Nghe tiếng tôi mở cửa, bà vẫn chẳng thèm ngẩng mặt lên, đặt đĩa thức ăn xuống bàn càu nhàu: “Ăn cơm đi.”

Thật lòng, tôi chẳng muốn ăn tí nào. Hôm nay là ngày lĩnh lương, nhìn dáng vẻ của mẹ tôi, tôi biết bà lại sắp đòi tiền.

Tôi đã hai mươi tám tuổi, đi làm bảy năm nay mà trong ví chưa bao giờ có quá ba triệu.

Mẹ tôi luôn nói sẽ giữ tiền giúp tôi để sau này cưới vợ. Nhưng bao năm qua, bà phá đám hết đám mai mối này đến đám khác. Giờ trong huyện chẳng ai thèm giới thiệu gái cho tôi nữa. Năm ngoái tôi ngã xe máy g/ãy chân, bà cũng chẳng chịu lấy tiền ra.

Nghĩ đến đây, lồng ng/ực tôi như bị đ/è nặng.

Khi bà ra hiệu bảo tôi chuyển tiền, tôi cúi gằm mặt ăn cơm, giả vờ không thấy.

Không đòi được tiền, mẹ tôi quăng đũa bỏ đi.

Ra đến cửa vẫn không quên m/ắng một câu: “Nuôi mày chẳng bằng nuôi con heo, heo còn biết cảm ơn!”

Heo có biết cảm ơn hay không tôi không rõ, nhưng lúc này tôi thấy lòng nhẹ tênh.

Ném bát vào bồn rửa, tôi lăn ra giường mở game mới chơi, hào phóng m/ua skin mới. Định rủ đám bạn chơi vài ván thì má lại bắt đầu ngứa ngáy.

Lắc đầu một cái, những hạt muối nhìn thấy trên xe buýt ban ngày lả tả rơi xuống. Không chỉ trên mặt, trong tóc, áo quần, khắp người tôi đều phủ đầy muối. Chúng rơi lả tả xuống đất, trắng xóa cả góc phòng.

Gió lớn trước cơn mưa gi/ật tung cửa sổ phòng ngủ. Hai cánh cửa đ/ập vào tường lách cách.

Gió biển mặn mòi lại ùa vào mặt tôi. Cả người tôi như bị nước biển vây ch/ặt. Gió cuốn sạch không khí trong phòng. Trong cơn ngạt thở dữ dội, tôi nhắm ch/ặt mắt lại.

Thoáng chốc, tôi lại thấy vùng biển đen sẫm và con mắt màu nâu vàng ấy. Không thể diễn tả nổi con mắt ấy - thần thánh, q/uỷ dị, khổng lồ như ngọn hải đăng... không lời nào tả xiết.

Nỗi kh/iếp s/ợ bản năng trước sinh vật cao cấp ấy nuốt chửng tôi. Tôi muốn hét lên nhưng phát hiện cổ họng mình đã biến mất.

Tay, chân, tứ chi hòa tan vào làn nước đen ngòm.

3

“Tỉnh dậy đi! Thằng cu! Dậy mau!”

Cơn đ/au nhói dữ dội trên má khiến tôi bật ngồi dậy.

Tôi há hốc mồm thở gấp, vội sờ lên cổ. Vẫn còn. Tay chân vẫn nguyên, cổ họng còn nguyên, miệng còn nguyên, tim đ/ập phập phồng, hơi thở vẫn còn.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Ngay lúc ấy, mẹ tôi đang ngồi xổm trước mặt bỗng lảo đảo ngã ngửa ra đất, bắt đầu khóc lóc thảm thiết: “Số tôi khổ quá! Đẻ đứa con trai vô dụng, bao năm nay vẫn bám víu ở nhà! Tôi đâu có đòi tiền thuê nhà, chỉ xin chút tiền chợ mà nó còn không cho. Nó muốn bám váy mẹ ăn bám cả đời à!”

Bà vừa nói vừa vung bàn tay to bản đ/ập vào người tôi.

Đằng sau lập tức vang lên tiếng xì xào bàn tán. Tôi ngẩng đầu nhìn, toàn là họ hàng xa gần quen mặt lẫn không quen.

Hóa ra lúc nãy không đòi được tiền, mẹ tôi đi thẳng đi gọi c/ứu viện.

Mấy bà cô dì chỉ trỏ vào mặt tôi, từng người từng người một b/ắn nước bọt tứ tung. Nhìn lại mẹ tôi, đôi mắt ti hí của bà lấp ló sau kẽ tay, không chớp liếc nhìn tôi đầy mưu mô.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được nữa.

“Đủ rồi!” Tôi đ/ấm mạnh xuống đất, gân xanh nổi lên muốn thoát khỏi da thịt.

Tôi gào vào mặt bà: “Sao con không ki/ếm được tiền, mẹ không biết à? Con thi đỗ điểm cao thừa sức vào đại học loại một. Mẹ không muốn con đi học xa, sợ con theo bố bỏ đi luôn, đổi nguyện vọng của con thành trường cao đẳng!”

“Tốt nghiệp cao đẳng, ở cái huyện nhỏ này, ki/ếm được đồng nào? Mẹ nói đi! Nói đi chứ!” Tôi nói, không kìm nổi cơn gi/ận, xông tới siết cổ mẹ tôi, lắc đi/ên cuồ/ng. Mấy người họ hàng xung quanh vội vàng xông vào kéo chúng tôi ra.

“Đều do mẹ cả! Mẹ không cho con rời khỏi huyện, không cho con học đại học, tịch thu lương của con, cấm con đi ăn với đồng nghiệp. Con sắp ba mươi rồi, trong thành phố này chẳng có nổi một người bạn tâm giao. Lỗi tại ai? Đều do mẹ cả thôi!”

Ba người dì kéo lôi tôi ra phía sau, tôi vẫn không ngừng gào thét vào mặt mẹ.

Tôi từng thấy mình khi nổi đi/ên, trông rất đ/áng s/ợ nên cả đời ít khi mất bình tĩnh.

Mấy người họ hàng mẹ tôi gọi đến giúp đỡ cũng chẳng dám phán xét tôi nữa. Họ đổi sang chiến thuật mềm mỏng, lên giọng ngọt ngào dỗ dành: “Ui chào, Tiểu Tào, đâu đến mức như cháu nói. Trường cháu đăng ký ngày trước cũng chẳng tốt đẹp gì. Chi phí sinh hoạt ở xa cao lắm, không khéo mày còn khổ hơn bây giờ ấy chứ!”