Tôi nhận được tin cảnh báo về một cơn bão sắp đổ bộ, nhưng chẳng mảy may để tâm. Bởi nơi tôi đang sống là vùng đất nội địa sâu xa, từ bé đến giờ chưa từng thấy bão là gì.

Thế nhưng kể từ hôm ấy, những chuyện kỳ quái bắt đầu xuất hiện quanh tôi liên tục không dứt.

Cho đến ngày cơn bão ập tới, vợ tôi trước mặt bao người, tan ra từng mảnh...

1

Nghe nói, loài người tiến hóa từ đại dương mà ra.

Hàng trăm triệu năm trước, thủy triều rút dần, dấu vết lục địa bắt đầu hình thành trên Trái Đất.

Tổ tiên chúng ta, để tránh những thảm họa tiềm ẩn dưới biển sâu, đã tiến hóa đôi chân để trèo lên bờ.

Cái giá phải trả cho việc lên bờ ấy, là phần cơ thể bị bỏ lại dưới đáy biển thẳm, lặng lẽ chờ đợi chủ nhân quay về.

【Còn 8 ngày nữa bão sẽ đổ bộ tỉnh Xuyên, kính mong người dân chuẩn bị sẵn nước uống lương thực, tuyệt đối không ra ngoài tùy tiện.】

Trước khi ngủ, tôi nghe thấy thông báo này phát ra từ loa phường xã.

Tôi chẳng bận tâm, kê đầu lên gối rồi chìm vào giấc ngủ.

Đây là ngày thứ bảy cơn bão hoành hành ở các thành phố ven biển.

Lần đầu tiên trong đời, tôi gặp một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, tôi lạc giữa vùng biển đen thẫm. Hai tay quờ quạng trong làn nước lạnh ngắt. Áp lực từ bốn phía ép ng/ực tôi đ/au nhói, từng cơn ngạt thở dày vò. Tôi há miệng gào thét, những bong bóng lớn trào ra từ cổ họng.

Phía trên mặt biển, có lẽ là ngọn hải đăng đang ch/áy sáng. Ánh đèn mờ ảo lập lòe trên mặt sóng xanh thẳm.

Khi sức lực cạn kiệt, cánh tay tôi buông thõng. Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi nhìn thấy con mắt màu nâu vàng khổng lồ đang chăm chú nhìn mình từ đáy biển sâu.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tiếng phát thanh viên từ phòng khách vọng vào:

"Cơn bão lần này đã làm 24 người thương vo/ng, 186 người mất tích. Các khu vực ven biển sẽ tạm ngừng mọi hoạt động. Đề nghị người dân hạn chế ra ngoài..."

"Sao lần này nghiêm trọng thế?" Mẹ tôi ngồi xổm giữa phòng, bên chân là chiếc chậu nhôm đựng rau cần nhặt. Bà vừa xem tin tức vừa lẩm bẩm: "Mấy năm trước có bão mấy khi thấy dữ dội thế này? Mới có một tuần mà..."

"Bão vốn theo chu kỳ, tuần này mạnh thì tuần sau chắc dịu đi." Tôi lẩm bẩm đáp, trong lòng cũng không chắc.

Mẹ tôi chẳng tin, liếc tôi một cái rồi lấy điện thoại gọi cho họ hàng ở vùng biển.

Tôi chẳng để ý, vớ hai gói bánh mì trên bàn rồi xách cặp đi làm.

Vừa bước ra cổng, một luồng gió lạ táp thẳng vào mặt.

Mùi mặn chát của biển khơi phả vào má khiến tôi đờ người.

Tôi sống ở Tây Nam, vùng lòng chảo nội địa sâu hoắm. Gió ở đây toàn là gió núi, ngày hè oi ả nhất cũng chỉ thoảng hương cỏ cây.

Có lẽ vì giấc mơ kỳ quái sáng nay, tôi đã nhầm tưởng cơn gió lạ thành gió biển.

Đúng lúc đó, tiếng mẹ tôi vang lên từ trong nhà: "Dạo này xóm có nhiều chó mèo ch*t lắm, bên quản lý đang phun nước muối khử trùng, con ra đó xịt thử đi."

Nghe vậy tôi yên tâm, bước nhanh về phía trạm gác. Thấy nhân viên quản lý đang cầm vòi phun, tôi gật đầu ra hiệu cho tôi xin một lượt.

Anh nhân viên vui vẻ xịt nước muối lên người tôi, miệng nói: "Nước muối sinh lý đấy, không hại da đâu."

Tôi quay lưng để anh phun tiếp. Nhưng khi làn nước mặn chạm da, toàn thân tôi đ/au nhói như bị ngàn mũi kim đ/âm. Chân tay co quắp, tôi ngã vật xuống đất.

Mãi sau tôi mới gượng dậy, anh quản lý đã hốt hoảng bỏ chạy mất.

Cơn đ/au ấy kinh khủng đến mức bộ n/ão tôi tự động xóa sạch ký ức về nó.

Trên xe buýt chật ních, tôi vẫn tự hỏi tại sao họ lại dùng nước muối sinh lý để khử trùng.

2

Cơn bão trở thành chủ đề nóng khắp nơi. Những ngày này, mỗi lần gi*t thời gian ở công ty, tôi lại lướt xem video tin tức về nó.

Đa phần là clip giải trí: xe hơi bay lên trời xoáy như chong chóng, người bám cửa cuốn theo gió... Xem xong cười một chút rồi thôi.

Cho đến khi màn hình điện thoại đột nhiên đen xì, một dòng chữ trắng hiện lên: 【CẢNH BÁO! CẢNH BÁO! Bão sẽ đổ bộ tỉnh Xuyên sau 7 ngày. Hãy chuẩn bị sẵn lương thực, nước uống. Không ra ngoài khi không cần thiết.】

Cả văn phòng chợt im phăng phắc.

Những đồng nghiệp hai bên cũng cầm điện thoại, sắc mặt biến đổi.

Rõ ràng, họ đều nhận được thông báo này.

"Đứa nào hack cả hệ thống thông tin tỉnh thế? Công an có việc làm rồi, vài bữa nữa sẽ thấy tin bắt giữ trên báo chí cho mà xem."

Anh bạn công sở ngồi bên trái tôi lên tiếng trước. Với thân hình nặng 80kg, anh ta luôn lạc quan vô lo.

Không khí nhờ thế dịu bớt. Tiếng cười nói lại vang lên cho đến khi sếp đứng cửa quát tháo đe dọa c/ắt lương, mọi người mới cúi đầu làm việc.

Nhưng tâm trí tôi vẫn đọng lại giấc mơ đêm qua. Suốt ngày hôm ấy, lòng tôi cứ bồn chồn khó tả.

Đột nhiên, má tôi ngứa đi/ên đảo.

Tôi đưa tay gãi, bứt ra một hạt muối to bằng nửa móng tay, lẫn cả cát, sần sùi thô ráp.

Ngẩn người một lúc, tôi vứt nó xuống đất, chùi tay vào vạt áo. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng.