1

Đêm khuya, từ bệ cửa sổ, tôi chứng kiến vụ án mạng.

Tôi h/oảng s/ợ co rúm người, đúng lúc đèn trong nhà bật sáng.

Hắn ngẩng đầu lên.

Bắt đầu đếm từng tầng lầu.

"Một, hai, ba, bốn, năm..."

Đếm đến "năm", hắn nhe răng cười.

Cầm chiếc rìu nhỏ m/áu, hắn thẳng tiến về phía cầu thang chung cư nhà tôi.

Ánh đèn vụt tắt.

Lông tôi dựng đứng toàn thân.

Trong cơn hoảng lo/ạn tột độ, đứa bé tám tuổi gào thét.

Nhưng tiếng kêu chưa kịp thoát khỏi cổ họng, đôi bàn tay từ phía sau đã bịt ch/ặt miệng tôi.

Tôi giãy giụa.

Thì nghe giọng nói quen thuộc bên tai:

"Suỵt!"

"Con gái, đừng kêu, hắn đến rồi!"

2

Tiếng bước chân cố tình nhẹ nhàng vang lên từ đầu cầu thang.

Mẹ tôi ra hiệu "im lặng" với tôi.

Bà nhón chân ra khóa ch/ặt cửa.

Bà gọi cho bố tôi, nhưng không liên lạc được.

Đành sốt ruột bấm số cảnh sát.

"Alo, 110 phải không? Tôi ở số 501, tòa nhà 1, khu Century Home, đường Ninh Quốc."

"Tôi và con gái vừa thấy kẻ gi*t người dưới lầu. Hắn phát hiện chúng tôi, đang tiến lên nhà."

Tổng đài 110 trấn an mẹ tôi giữ bình tĩnh, họ sẽ có mặt trong mười phút.

Mẹ tôi lấy lại tinh thần, đẩy ghế sofa chặn cửa.

Tôi lau nước mắt trên mặt.

Cơ thể nhỏ bé góp sức cùng mẹ.

Mẹ một tay cầm d/ao phay, tay kia ôm ch/ặt tôi.

Lưng áo bà ướt đẫm mồ hôi.

"Con đừng sợ, có mẹ ở đây!"

"Khi nào chú cảnh sát và bố về, chúng ta sẽ an toàn."

Mẹ bảo tôi đừng sợ, nhưng giọng bà r/un r/ẩy.

Khóa cửa bắt đầu xoay cuồ/ng lo/ạn.

Mẹ tôi gọi cho bố vẫn không được.

Kẻ sát nhân ngoài cửa như mất hết kiên nhẫn.

Chỉ nghe "ầm" một tiếng.

Lưỡi rìu của hắn ch/ặt đ/ứt ổ khóa.

Tất cả xảy ra trong chớp mắt, bóng người cao lớn ập vào.

Hắn đẩy đổ ghế sofa, đ/á mẹ tôi bay xa, vung rìu đ/ập tới tấp.

Khi mẹ tôi bất động,

hắn tiến về phía tôi, vung rìu bổ xuống.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi bỗng mở mắt, lăn người ném d/ao phay trúng tên sát nhân.

Bà hét: "Con gái, con của mẹ!"

Tên sát nhân đ/au đớn đi/ên cuồ/ng, như đi/ên đ/ập vào mẹ tôi.

Một nhát, hai nhát, ba nhát...

Mẹ tôi vẫn ôm ch/ặt chân hắn.

Đến hơi thở cuối cùng vẫn không buông.

Bà hứng trọn hai mươi nhát rìu.

Không còn hình dạng con người.

Tiếng động đ/á/nh thức hàng xóm, nhiều nhà bật đèn.

Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa.

Tên sát nhân trèo cửa sổ tẩu thoát.

Hắn biến mất suốt mười năm.

Tôi sống sót, nhưng cái giá phải trả là không bao giờ đứng dậy được nữa.

3

Sau khi được đưa đến bệ/nh viện, bố tôi mới xuất hiện.

Nhìn thấy mẹ tôi, ông như sét đ/á/nh.

Cứng đờ không nói nên lời.

Trước khi vào phòng mổ, qua lớp băng đỏ thẫm, tôi hỏi người bố đang ngơ ngác:

"Bố ơi, sao bố không nghe máy mẹ?"

"Nếu bố nghe máy, có phải mẹ đã không ch*t..."

Nhưng tôi không biết rằng.

Sau này, câu nói của tôi như lời nguyền, giam bố mãi trong ngày định mệnh ấy.

Một đêm tóc ông bạc trắng.

Suốt ngày cầm điện thoại tự t/át vào mặt.

"Tại sao mày không nghe máy?"

"Tại sao mày không nghe máy?"

Đến khi tôi xuất viện, ông mới tỉnh táo trở lại.

Nhưng việc đầu tiên ông làm là b/án chiếc taxi ki/ếm sống.

Bố tôi m/ua chiếc xe máy, cõng theo đứa con tật nguyền.

Ông in vô số tấm ảnh hung thủ.

Tiêu tan gia sản, treo thưởng hậu hĩnh tìm manh mối.

Ông đi khắp 22 tỉnh thành, 290 quận huyện, thị trấn làng mạc.

Truy tìm hung thủ cho vợ, tròn mười năm.

Tôi cũng sống mười năm trên lưng bố.

Nhưng lần cuối cùng, ngày 10 tháng 7 năm 2020, ông không trở về.

Cũng chính ngày này, tôi trùng sinh.

4

Tôi sống lại ngày 10 tháng 7 năm 2010.

Trước khi mẹ tôi bị s/át h/ại.

Tôi mở mắt, chỉ thấy bóng tối.

Giây sau, đèn bật sáng.

Gã đàn ông dưới lầu ngẩng đầu, đếm từng tầng.

"Một, hai, ba, bốn, năm..."

Đếm đến "năm", hắn nhe răng cười với tôi.

Cầm chiếc rìu nhỏ m/áu, thẳng tiến vào cầu thang nhà tôi.

Khuôn mặt k/inh h/oàng dù th/iêu thành tro tôi cũng không quên, khiến toàn thân tôi run bần bật.

Ánh đèn tắt phụt.

Mẹ tôi từ phía sau bịt miệng tôi, khom người xuống.

"Suỵt!"

"Con gái, đừng kêu, hắn đến rồi!"

Tôi quay lại, thấy khuôn mặt thanh tú in bóng dưới trăng - hình bóng từng ám ảnh giấc mơ tôi.

Tôi ôm chầm lấy bà, úp mặt vào cổ mẹ, nước mắt nóng hổi tuôn rơi.

"Mẹ ơi, mẹ."

Mẹ tôi thức dậy nửa đêm đi vệ sinh, thấy tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống nên bật đèn.

Nếu không phải vì tôi, mọi chuyện đã không xảy ra.

Chính tôi hại mẹ.

Mẹ vuốt tóc tôi: "Con gái ngốc, đừng sợ, mẹ sẽ bảo vệ con!"

Mẹ nhanh chóng hành động, gọi cho bố.

Nhưng điện thoại bố vẫn không liên lạc được như kiếp trước.

Bà vội khoá cửa, báo cảnh sát, đẩy ghế sofa chặn cửa.

Vừa tiếp tục gọi cho bố, bà vừa vào bếp lấy d/ao phay.

Nhưng tôi biết, sức mạnh của tên sát nhân áp đảo hoàn toàn đứa trẻ tám tuổi và người mẹ g/ầy yếu.

D/ao phay, ghế sofa đều vô dụng.

Hắn từ lầu dưới lên đến lúc gi*t người rồi trốn thoát chỉ trong vài phút.

Cảnh sát không thể đến nhanh thế.

Mồ hôi tôi toát đầy người, nhất định không để bi kịch tái diễn.

Nhưng tôi phải tự c/ứu mình thế nào đây?!

5

"Mẹ! Hét to lên!"

Tên sát nhân gi*t người để diệt khẩu.

Kiếp trước, hắn gây ồn ào ở nhà tôi khiến hàng xóm thức giấc bật đèn, lập tức bỏ trốn.

Chứng tỏ hắn sợ nhất bị nhìn thấy mặt.

Thời điểm này, camera giám sát chưa phổ biến.

Chỉ cần không bị nhìn thấy mặt, hắn có thể thoát tội.

Tôi bắt đầu đ/ập phá đồ đạc đi/ên cuồ/ng, gây tiếng ồn.

Miệng không ngừng hét: "Mẹ ơi, hét cùng con! C/ứu với! C/ứu người với!"

Mẹ tôi kinh ngạc, sốt ruột nhảy dựng lên.

"Con gái, đừng hét, đừng hét!"

"Gọi hắn đến thì sao?"

Tôi vội nói: "Mẹ ơi, hắn chắc chắn sẽ đến gi*t chúng ta. Nhưng hắn sợ bị nhìn thấy mặt! Càng nhiều người nghe thấy tiếng kêu c/ứu, chúng ta càng an toàn!"

"Cảnh sát sẽ đến rất nhanh! Chỉ cần câu giờ, chúng ta sẽ sống!"

Mẹ tôi áp tai vào cửa, quả nhiên tiếng bước chân bên ngoài im bặt.