Thời hạn vẫn còn sớm, nhưng khu dân cư chỉ còn lại một nửa số người sống sót. Những con số t/ử vo/ng cùng nỗi lo âu bị nh/ốt trong phòng khiến tinh thần chúng tôi kiệt quệ, lòng đầy ưu tư. Chẳng còn việc gì làm, chỉ biết ng/uệch ngoạc vẽ vời trên giấy trắng, lướt qua các ứng dụng offline trong điện thoại, căng thẳng chờ đón quy tắc mới lúc mười hai giờ.

May thay, quy tắc ngày thứ tư không quá khó khăn.

[Quy tắc Cộng đồng 4: Sau 1 giờ sáng, bất kỳ ai nhìn thấy bản thân trong gương sẽ ch*t ngay!]

Quy tắc này tương tự ngày thứ ba, thậm chí là phiên bản nâng cấp của Quy tắc 3. Chúng tôi phải phong tỏa mọi thứ có thể phản chiếu hình ảnh: gương, kính, các bề mặt kim loại bóng loáng. Thời gian chuẩn bị chỉ vỏn vẹn một tiếng, nhưng nhờ kinh nghiệm ngày trước, công việc không mấy phức tạp.

Cửa sổ kính lớn vốn đã được cách ly từ trước. Chúng tôi chỉ cần xử lý đồ vật trong nhà: màn hình TV, tủ lạnh, tủ kính, xoong nồi... tất cả đều bị băng dính bịt kín. Điện thoại, máy tính cũng không ngoại lệ.

Sau khi hoàn tất, cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng. Ba chúng tôi càng lúc càng ít nói. Dù quy tắc không trực tiếp gây ch*t người, nhưng sự tr/a t/ấn tinh thần thì dai dẳng và tăng tiến. Tôi cảm nhận rõ ràng hôm nay mình như mất h/ồn, trở nên vô cảm. Sự tê liệt ấy kéo dài suốt 24 tiếng, cho đến khi tiếng chuông nửa đêm vang lên.

[Xin lưu ý: Sau quy tắc ngày thứ tư, cộng đồng còn 262 người sống sót.]

12

Quy tắc ngày thứ tư chỉ 'gi*t ch*t' 37 người. Những ai sống qua ba ngày thường đã có kỹ năng sinh tồn và kinh nghiệm ứng phó. Dù lo lắng khôn ng/uôi, họ khó lòng thất bại ở màn chơi này. Tỷ lệ sống sót vì thế khá cao.

Quy tắc thứ năm sau đó còn khiến chúng tôi ngỡ ngàng:

[Quy tắc Cộng đồng 5: Trong ngày phải vượt qua ít nhất 20.000 bậc thang. Kẻ vi phạm, ch*t!]

Nghe xong, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là điều kiện khắc nghiệt, mà là cảm khái vì cuối cùng cũng thoát khỏi bóng tối ngột ngạt. Chưa đợi trời sáng, chúng tôi đã bước ra khỏi nhà. Tháo băng dính trên điện thoại, dùng ứng dụng đếm bước chân làm chuẩn, vừa hít thở không khí trong lành vừa leo lên xuống cầu thang.

Nhưng vừa mở cửa, mùi tanh lợm đã xộc thẳng vào mặt. Từng luồng khí như dòng nước cuồn cuộn đ/âm thẳng vào mũi. Cơn buồn nôn trào lên cổ họng. Tôi vội bịt miệng, cố kìm nén cơn nôn ọe dữ dội.

Vịn lan can nhìn kỹ, mới phát hiện hành lang la liệt th* th/ể cư dân. Nhiều người m/áu me be bét, như bị đ/ập nát toàn thân rồi vo thành cục bùn nhão. Chẳng còn nhận ra xươ/ng thịt, ngũ quan, thậm chí mất cả hình dáng con người. Liên tưởng đến những tiếng thét mỗi đêm, tôi nghi đây là kết cục cho kẻ vi phạm quy tắc.

Lại có những x/á/c khô quắt đầy thương tích, hẳn là nạn nhân của những cuộc tranh giành đi/ên lo/ạn ngày thứ ba. Cảnh tượng thảm khốc khiến tôi rùng mình, tâm trạng vừa le lói chút phấn chấn lập tức rơi xuống vực.

Cái ch*t chưa từng rời đi, mà luôn lẩn khuất quanh ta.

13

"2001... 2002... 2003..."

"6025... 6026... 6027..."

Chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi đã leo cầu thang giữa mùi m/áu tanh nồng cho đến lúc trời sáng. Từng bậc thang lần lượt vượt qua. Nhờ động viên lẫn nhau, không khí bớt ngột ngạt hơn tưởng tượng. Thậm chí dần quen với mùi m/áu hăng nồng, chẳng còn thấy lạ lẫm nữa.

Nhưng phải thừa nhận, ban đầu chúng tôi đã đ/á/nh giá thấp độ khó của quy tắc này. Là kẻ suốt ngày ru rú trong nhà, số bước chân trên WeChat luôn đội sổ, tôi đã lâu lắm không vận động nhiều đến thế. Chỉ mới sáu ngàn bậc đã thấy kiệt sức, đôi chân tê cứng, r/un r/ẩy khó kiểm soát.

Bình thường đi bộ sáu ngàn bước đã mệt, huống chi là leo cầu thang. Bất đắc dĩ, đành tạm về phòng nghỉ ngơi. Đến trưa mười hai giờ thức dậy, ăn uống qua loa rồi lại bắt đầu leo cầu thang.

Trời sáng hẳn, nhiều cư dân sống sót cũng ra khỏi phòng, gia nhập 'đại quân leo thang'. Đông người hơn khiến không khí bớt căng thẳng, hao tổn thể lực dường như cũng giảm đi. Nhưng với chúng tôi, hai vạn bậc vẫn là núi cao khó vượt.

14

Mặt trời lặn xuống đường chân trời, màn đêm càng lúc càng dày đặc. Mãi đến mười giờ rưỡi tối, số bước trên điện thoại mới nhảy lên 21.000. Để tránh sai số do quãng đường bằng phẳng, Dị Sơn đề nghị chúng tôi đi thêm nghìn bước nữa cho chắc ăn.

Hoàn thành nhiệm vụ, tôi thở phào nhẹ nhõm, để cơ thể rã rời vì đ/au nhức nằm vật xuống hành lang. Thở hổ/n h/ển nằm dài trên sàn, cảm nhận làn gió lạnh lẽo, hòn đ/á lớn trong lòng cuối cùng cũng được trút bỏ. Dù gian nan nhưng ít nhất cũng sống sót qua ngày.

Trong ba chúng tôi, Khương Tử Ngọc lại có thể lực tốt nhất, hoàn thành hai vạn bậc từ lúc tám rưỡi tối. Còn Dị Sơn - đáng lẽ là con trai - lại vật lộn nhất, mãi hơn mười một giờ mới xong, suýt nữa thì thất bại.

Chưa kịp nghỉ ngơi bao lâu, tiếng chuông nửa đêm đã điểm. Trước khi loa phát thanh vang lên, là những tiếng hét thảm thiết khắp khu dân cư. Nhiều người già yếu hay lười vận động đã không vượt qua được quy tắc này.

Chúng tôi tận mắt chứng kiến một bác gái sáu mươi tuổi, vì kiệt sức chỉ leo được chín ngàn bậc, đột nhiên nghẹt thở, ôm cổ họng ngã vật vào lan can. M/áu từ từ rỉ ra từ mỗi lỗ chân lông, thịt nát tan cùng đôi mắt trợn ngược thành một khối nhầy nhụa. Biểu cảm trước khi ch*t của bác vô cùng dữ dội, như đang chịu đựng nỗi đ/au tột cùng, khiến tôi rùng mình, gáy lạnh toát. Nuốt vài cái đắng ngắt, cuối cùng cũng đợi được giọng loa quen thuộc vang lên.

15

[Xin lưu ý: Sau quy tắc ngày thứ năm, cộng đồng còn 215 người sống sót.]