Mẹ tôi dốc hết tiền tiết kiệm cả đời để cưới cho tôi một cô vợ.

Để giấu kín bí mật vô sinh của mình, tôi nghiến răng chấp nhận việc Xuân Hà ngoại tình, rồi đành nhìn cô ta theo trai bỏ trốn. Nhưng nửa năm sau, một đêm khuya, cô ta bỗng quay về với cái bụng to tướng để lừa gạt tiếp.

"Mẹ ơi, nhìn này, con dâu mang về cho mẹ cháu trai bụ bẫm này!"

Phần 01

Bố tôi mất sớm. Năm lên năm, tôi lâm trọng bệ/nh rồi thành tật liệt nửa người. Trọng trách nối dõi họ Vương đổ dồn lên vai mẹ.

Xuân Hà là cô vợ mẹ vất vả cả đời trên công trường, dành dụm từng đồng mới cưới được cho tôi. Mẹ cực kỳ quý cô ta, dù là người xa lạ không rõ lai lịch. Bởi Xuân Hà mông to hông nở, mẹ bảo thế nào cũng đẻ được cháu trai bụ bẫm cho họ Vương.

Lần đầu gặp mặt, chính Xuân Hà tìm đến nhà.

"Dì ơi, thương cháu là đứa mồ côi không nơi nương tựa, cho cháu bát cơm ăn nhờ..."

Vẻ thảm thiết giả tạo của cô khiến mẹ động lòng thương. Đúng như dự tính, mẹ đồng ý giữ cô ta lại. Lúc ấy, từ góc khuất, tôi nhìn thấy nụ cười xảo trá thoáng hiện trên môi Xuân Hà.

Tôi định lên tiếng cảnh báo mẹ. Nhưng mẹ lại cho rằng đây là cô dâu trời ban. Thế là một tháng sau, đám cưới được tổ chức.

Vốn coi trọng thể diện, trước mặt bà con làng xóm, mẹ hào phóng chấp nhận mức sính lễ c/ắt cổ của Xuân Hà. Bởi mẹ nghĩ, cô ta không người thân, tiền ấy rồi cũng về tay con trai mình.

Ai ngờ đêm động phòng, Xuân Hà thẳng thừng đưa hết số tiền ấy cho gã đàn ông lạ mặt ngay trước mặt tôi. Nằm bất lực trên giường, tôi chỉ biết nghiến răng c/ăm h/ận. Còn Xuân Hà thì ngang nhiên - hay đúng hơn là có chỗ dựa vững chắc. Bởi cô ta đã phát hiện ra bí mật vô sinh của tôi.

Đó là di chứng từ trận ốm năm xưa, vết nhục cả đời của đàn ông. Tôi chưa từng tiết lộ với ai, kể cả mẹ. Nhưng giấy không gói được lửa.

Đêm tân hôn, Xuân Hà thẳng thừng chế nhạo tôi, lộ nguyên hình dáng x/ấu xa của kẻ lừa hôn. Cách cô ta thao túng cho thấy đây không phải vụ đầu tiên. Chán chường, cô ta muốn tìm chút kí/ch th/ích.

Như việc Xuân Hà ôm cổ gã đàn ông kia trước mặt tôi...

"Đồ phế vật! Tại mày vô dụng, đừng trách tao. Nghe rõ đây, nếu dám tiết lộ bí mật này, tao sẽ khiến mày cả đời không ngẩng mặt lên được trước làng trên xóm dưới!"

Xuân Hà cười nhạt đe dọa, đ/ộc á/c như yêu nữ rắn lòng. Tôi nuốt nhục, móng tay cắm sâu vào thịt đẫm m/áu.

Phần 02

Suốt tuần sau đó, mẹ ra sức làm dâu thảo hiền. Còn Xuân Hà, bề ngoài ngoan ngoãn nhưng âm thầm lục tung cả nhà. Sau khi x/á/c nhận không còn gì đáng giá, cô ta chuẩn bị bỏ trốn cùng tình lang Trương Bách.

Đêm ấy trăng thanh sao thưa. Hai người tay trong tay, tựa như cặp uyên ương trời sinh, biến mất trong màn đêm trước ánh mắt bất lực của tôi.

Sáng hôm sau, mẹ dậy sớm bưng cháo nóng vào phòng, mặt thoắt biến sắc.

"Xuân Hà đâu rồi?"

"Cô ấy về quê tảo m/ộ ạ."

"Con bé này, đi cũng chẳng báo trước."

Mẹ lẩm bẩm trách móc. Tôi đưa ra lý do đã chuẩn bị sẵn, tạm thời qua mắt được. Lý do không nói thật không phải sợ mẹ sốc, mà vì sợ mẹ lại mất trí, quyết lùng cho bằng được Xuân Hà chưa đi xa.

Như cách bà từng đ/á/nh ch*t bố tôi năm nào.

Phần 03

Cả làng khen mẹ tôi hiền lành chịu khó, bảo bố được lấy Trần Diễm là phúc lớn. Nhưng bố - kẻ nghiện rư/ợu như mạng - chẳng màng đến điều ấy. Trong mắt ông chỉ có rư/ợu, ngày say khướt vô công rỗi nghề.

"Lấy gì theo nấy", mẹ thấu hiểu và chấp nhận khiếm khuyết của chồng. Nhưng bà không ngờ bố dám ngoại tình.

Năm tôi lên năm, trận mưa như trút nước. Công trường nghỉ việc, mẹ về sớm và nghe thấy ti/ếng r/ên rỉ trong phòng. Bà đẩy mạnh cửa, đồng tử co quắp.

"Mẹ kiếp! C/âm như hến, về cũng chẳng biết lên tiếng!"

Trong cơn say, bố bị bắt tại trận nhưng chẳng chút hối h/ận, trái lại còn quát tháo nhăn răng. Ông không nhận ra đôi mắt mẹ đang dần đỏ ngầu.

Người ta khi mất trí sẽ như thế. Trong trạng thái ấy, mẹ hoàn toàn mất lý trí. Đối mặt với cái t/át của bố, bà gào thét siết ch/ặt nắm đ/ấm đáp trả.

"Mày dám phản lại tao! Tao..."

Bố ngã vật xuống đất, gi/ận dữ định đứng dậy thì mẹ như thú dữ lao tới. Một quả, hai quả, ba quả...

Suốt năm làm công việc chân tay nặng nhọc, mẹ vốn có sức khỏe hơn người. Những cú đ/ấm khiến mặt bố đầy m/áu, giãy giụa co gi/ật. Khi mẹ tỉnh táo lại, bố đã cứng đờ, đôi mắt không bị m/áu che lấp trợn trừng vô h/ồn.

Mùi m/áu tanh nồng lan khắp phòng. Bố ch*t rồi. Nỗi k/inh h/oàng khiến tôi ngất xỉu tại chỗ, tỉnh dậy thì đôi chân không cất nổi.

Từ đó, mẹ chỉ ngày ngày nấu canh hầm th/uốc cho tôi. Như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi nhiều lần kể sự thật nhưng chẳng ai trong làng tin. Mẹ chỉ dọn dẹp hiện trường qua loa, họ đều nghĩ bố ch*t vì nghiện rư/ợu.

Dĩ nhiên, trừ Hỉ Hoa - người đàn bà ngoại tình với bố. Nhưng dường như cô ta đã đạt được thỏa thuận ngầm với mẹ. Mẹ muốn giữ thể diện. Còn cô ta, muốn bảo toàn mạng sống...

Phần 04

Thoắt cái đã nửa năm Xuân Hà bỏ đi. Mẹ sốt ruột, liên tục tìm đến quê cô ta như lời kể trước đây.