Lòng tôi thắt lại, vội vàng đọc kỹ bài báo. Bài viết nói người mất tích tên Trần Thiếu Kiệt, 28 tuổi, là một otaku. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh ta thuê nhà ở ngoài. Không rõ hàng ngày làm gì, cũng ít khi liên lạc với gia đình. Trần Thiếu Kiệt, tốt nghiệp đại học... Hai từ này khiến tôi chấn động dữ dội. A La rõ ràng đã nói, anh ta cùng quê với cô ấy, mồ côi cha mẹ, là một kẻ bất hảo. Tôi nhìn về phía bếp, định chất vấn tại sao cô ấy lừa dối tôi. Bỗng phát hiện người đang bận rộn trong bếp đã biến mất không dấu vết. Người đâu rồi? Trong chớp mắt, lông tôi dựng đứng. Giọng A La như m/a q/uỷ vang lên phía sau tai tôi: "Anh yêu, cuối cùng anh cũng phát hiện ra rồi, khiến em đợi lâu quá..."

Tôi từ từ quay người. Cô ấy đã lặng lẽ đứng sau lưng tôi tự lúc nào. Con d/ao vừa dùng thái rau giờ đang kề sát cổ tôi. Tôi nhớ bộ d/ao này rất đắt, hiệu lớn, sắc đến mức có thể c/ắt sắt. Chỉ cần tôi hơi động đậy, chắc chắn sẽ không thấy mặt trời ngày mai. Rõ ràng cô ấy luôn dịu dàng ngoan ngoãn. Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra mình chưa từng thực sự hiểu cô ấy. "Sao em lừa anh?"

Cô ấy nhướng mày, cười đầy ẩn ý: "Cũng như anh thôi, đúng không?"

"Ý em là gì?"

"Anh luôn miệng nói yêu em, nhưng từ đầu đến cuối, chỉ xem em như bản sao của Đinh Hương thôi."

"Đinh Hương? Sao em biết cô ấy?" Tôi chưa từng nhắc đến cô ấy bao giờ. Dĩ nhiên cũng không nói với bất kỳ ai khác.

"Sao lại không biết chứ?" Cô ấy thở dài, ánh mắt hướng ra cửa sổ như đang nhớ về quá khứ xa xăm: "Anh còn nhớ câu chuyện thuở nhỏ em kể không? Chuyện về ông lão đó."

Tôi đương nhiên nhớ. Đó là đêm đầu tiên chúng tôi ở bên nhau, cô ấy đã kể cho tôi nghe. Nhưng giờ đây, tôi đột nhiên không tin nữa. Vì thân phận A Cường là giả, câu chuyện của cô ấy chắc hẳn cũng được bịa ra. Tôi hỏi: "Vậy lúc đó em nói dối anh?"

"Cũng không hẳn là dối, nửa thật nửa giả thôi. Hồi nhỏ, em đúng là bị tên bi/ến th/ái đó h/ãm h/ại. Gia đình không bênh vực, em một mình trốn lên núi khóc. Nhà ngoại Đinh Hương ở cùng làng, cô ấy về quê chơi vào dịp hè. Trên núi cô ấy gặp em, nghe xong liền an ủi em rất lâu. Cô ấy bảo em không có lỗi, lỗi thuộc về kẻ khác. Cô ấy còn nói bạn trai cô ấy rất giỏi, sau này sẽ trở thành nhà văn nổi tiếng, khi lớn lên sẽ giúp em đòi lại công bằng. Sao, có cảm giác quen không?"

Mặt tôi đột nhiên tái mét. Quả thực rất quen, tác phẩm đầu tay của tôi kể về đứa trẻ nông thôn bị xâm hại. Cảm hứng đến từ Đinh Hương. Tôi tưởng cô ấy đọc ở đâu đó rồi kể lại. Không ngờ đó là sự thật. Càng không ngờ, cô bé trong câu chuyện ấy lại âm thầm xuất hiện bên tôi, trở thành vợ tôi. Hình ảnh thiếu nữ như hoa đinh hương lại hiện lên. Cô ấy thuần khiết, xinh đẹp biết bao. Tôi gượng cười, đầy hối h/ận: "Anh sai rồi, em không phải là cô ấy, không ai có thể thay thế cô ấy được."

"Tất nhiên," A La gật đầu đồng tình, "Xét cho cùng, ai có thể sánh bằng người đã khuất chứ?" Cô ấy quả nhiên biết hết mọi chuyện. "Mã Quân, anh đúng giả dối. Anh miệng nói yêu cô ấy, dỗ cô ấy lên giường. Sau đó cô ấy có th/ai. Gia đình tra hỏi cha đứa bé là ai, cô ấy cương quyết không khai ra anh. Còn anh? Anh đã làm gì?"

Tôi đã làm gì? Cánh cửa ký ức bỗng mở toang. Thoáng chốc, tôi lại thấy bóng hình thiếu nữ bơ vơ ấy. Sau khi bị giáo viên và phụ huynh phát hiện, cô ấy không ngừng gọi điện đến nhà tôi. Tôi rút dây điện thoại. Cô ấy không bỏ cuộc, tìm đến tôi giữa trời mưa như trút nước. Cô ấy nắm ch/ặt tay áo tôi, vừa khóc vừa hỏi: "Mã Quân, sao anh không nghe máy? Anh không yêu em nữa sao?"

Lúc ấy, tôi là học sinh giỏi toàn diện, lớp trưởng. Nhờ thành tích tốt, tôi đã nhận được suất tuyển thẳng. Trong thời buổi bảo thủ ấy, một khi chuyện này lộ ra, đó sẽ là đò/n chí mạng với tôi. Thế nên, trước ánh mắt mong chờ của cô ấy, tôi lạnh lùng đáp: "Anh nghĩ em hiểu nhầm rồi. Anh chưa từng thích em. Nếu không phải em chủ động, anh đã không đến với em."

Sau những lời đó, ánh sáng trong mắt cô ấy tắt ngấm. Giữa cơn mưa tầm tã, cô ấy lảo đảo bỏ đi. Tôi đứng trên ban công tầng hai, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng cô ấy. Nghe nói cô ấy đã nghỉ học. Tôi biết từ nay về sau, chúng tôi sẽ không gặp lại nhau. Đêm ấy mưa như trút nước, đường phố vắng tanh. Khi bóng cô ấy sắp khuất sau góc phố, bất chợt một luồng ánh sáng chói lòa từ xa chiếu tới. Chưa kịp phản ứng, cả người cô ấy đã văng lên không như diều đ/ứt dây, vẽ thành đường parabol rồi đ/ập mạnh xuống đất.

Cô ấy ch*t rồi. Mối tình đầu của tôi, ch*t ngay trước mặt tôi, ở tuổi mười tám đẹp nhất. Những năm sau đó, tôi vô số lần nhớ về cô ấy, tìm ki/ếm bóng dáng cô ấy trên nhiều người phụ nữ khác. A La là một. Vi Vi cũng thế.

Nhìn biểu cảm của tôi, A La khẽ cười: "Nhớ ra rồi chứ?"

Lòng tôi ng/uội lạnh, nhưng lại nảy ra nghi vấn mới: "Rốt cuộc em tìm thấy anh bằng cách nào?" Xét cho cùng, tôi chưa từng công khai tên thật. Dù Đinh Hương có cho cô ấy xem ảnh tôi, nhưng bao năm qua, ngoại hình tôi đã thay đổi nhiều.

"Em đâu cần cố tình tìm anh. Em chỉ make-up giống Đinh Hương ngày xưa lúc livestream thôi. Mắt to, tóc dài đen, ngây thơ đáng thương - đàn ông các anh không đều thích mẫu này sao? Gặp anh hoàn toàn là ngẫu nhiên. Xét cho cùng, em chỉ biết Đinh Hương đã ch*t, những chuyện khác em không rõ. Sau khi anh nói bút danh, em đọc tác phẩm của anh. Anh biết không? Một tác giả luôn có thói quen đưa người và sự việc quen thuộc vào tác phẩm."