Giọng thím tôi vừa dứt, tôi đã lăn quay xuống giường đất, chạy vội về phòng đông hét lớn: "Bà ơi, cháu thấy bà lão m/ù rồi, bà ấy đang ở phòng tây!"

Ông tôi và bà tôi lập tức biến sắc, đặc biệt là bà, còn t/át tôi một cái. Bà quát: "Nói bậy! Bà lão m/ù ch*t cứng từ lâu rồi, x/á/c bà ta đông đ/á cả rồi."

Tôi khóc lóc: "Cháu thật sự thấy bà ấy mà."

Bà nhíu ch/ặt mày: "Chắc mày gặp á/c mộng thôi." Nói rồi bà bước xuống giường đất sang phòng tây.

Tôi nức nở: "Ông ơi, cháu thật sự thấy bà lão m/ù, đêm qua bà ta ăn hết thịt muối rồi."

Lời tôi chưa dứt, tiếng gào thét từ phòng tây vang lên. Bà tôi m/ắng như t/át nước: "Đồ hèn mạt! Thịt muối tao treo trên xà nhà đâu? Mày tham ăn đến thế à? Đợi tao đ/á/nh ch*t mày!"

Ông tôi vội chạy sang can ngăn. Bà ghì ch/ặt thím tôi xuống giường đất, đ/á/nh đ/ập túi bụi còn đ/á vào bụng thím mấy nhát. Tay chân thím tôi bị trói ch/ặt, mặt mày đầy m/áu do bà tôi cào x/é. Ông gỡ bà ra, bà vẫn gào thét: "Thịt muối đâu? Mày giấu ở đâu?"

Thím tôi khóc than: "Con không ăn cũng chẳng giấu thịt muối."

Bà tôi phùng má phì phò: "Ban đầu đáng lẽ không nên cho Trụ lấy mày về, đồ vô dụng!"

Tôi líu ríu: "Bà ơi, đêm qua cháu tận mắt thấy bà lão m/ù ăn thịt muối, trên xà nhà là do bà ta ăn hết."

Bà tôi trừng mắt nhìn tôi như muốn nuốt sống, khiến tôi đờ người không dám hé răng.

Thím tôi đột nhiên co quắp người, rên rỉ: "Đau quá... bụng con đ/au quá..." Dưới thân thím loang lổ vũng m/áu - hậu quả từ những cú đ/á vào bụng lúc nãy.

Ông tôi nhíu ch/ặt mày, vội cởi trói cho thím. Ông hối bà: "Bà nhanh đi đun nước nóng đi, Tú Lan sắp đẻ rồi!"

Bà tôi bĩu môi, giọng lạnh tanh: "Nó đẻ thì liên quan gì đến tao? Giờ tao chỉ muốn biết tám mươi cân thịt muối biến đi đâu!"

Ông thở dài quay sang tôi: "Sơn Phúc, cháu chạy đi gọi bà đỡ ngay!"

Tôi gật đầu lia lịa rồi phóng ra sân. Chẳng mấy chốc đã dẫn bà Lưu về tới nhà.

Thím tôi lăn lộn trên giường đất đ/au đớn, ông tôi đun sôi hai nồi nước, riêng bà vẫn lục lọi khắp sân tìm thịt muối. Thím đẻ non được bé trai nhỏ xíu g/ầy nhom, da dẻ tím tái toàn thân.

Ông tôi nở nụ cười hiếm hoi: "Trụ đã có con trai rồi."

Bà tôi vẫn bĩu môi chất vấn: "Thịt muối nhà tao mày giấu chỗ nào?"

Thím tôi đỏ hoe mắt: "Mẹ ơi, con thật sự không giấu..."

Bà cười lạnh: "Bà lão m/ù ch*t cứng rồi, lẽ nào thịt muối do m/a ăn?"

Bà đỡ Lưu đột nhiên trợn mắt, giọng run run: "Bà Trương ơi, bà không biết m/ộ bà lão m/ù nứt toác ra rồi sao?"

09

Bà tôi đờ người mấy giây: "Cái gì?!"

Trong làng chúng tôi, m/ộ nứt là điềm đại hung.

Bà Lưu thều thào: "Sáng nay tôi thấy đã nứt rộng hai ngón tay rồi."

M/ộ nứt tức là người ch*t muốn trồi lên, cực kỳ xui xẻo. Ông bà tôi nhìn nhau, ánh mắt đầy hoảng lo/ạn.

Ông tôi vội phân công: "Bà ra nhà Trần Đồ Tể m/ua nửa cân thịt lợn tươi, tôi ra núi sau xem trước."

Bà gật đầu lia lịa rồi ba chân bốn cẳng chạy đi. Theo tục lệ, phải nhét thịt lợn tươi vào kẽ nứt rồi mới được lấp đất.

Ông dặn bà Lưu: "Nhờ bà trông Tú Lan giúp, tôi ra núi ngay." Bà đỡ gật đầu: "Đi nhanh kẻo muộn."

Ông tôi khoác vội áo, cầm cuốc rồi hối hả ra đi. Trên giường đất, thím tôi nhìn đứa bé mới sinh bằng ánh mắt gh/ê t/ởm, như muốn bóp cổ nó đến ch*t.

Bà Lưu khẽ nói: "Tú Lan, để tôi nấu cháo cho cô. Có gì cứ gọi." Thím tôi gật đầu.

Bà quay sang tôi: "Sơn Phúc, cháu lấy củi khô trong kho ra đ/ốt lò sưởi cho thím, càng nóng càng tốt."

Tôi vâng lời mang củi vào. Đang cúi lom khom nhóm lửa thì thím tôi thều thào hỏi: "Sơn Phúc, cháu thật sự thấy mẹ thím à?"

Tôi đáp: "Thật ạ."

Thím mỉm cười kỳ lạ rồi im bặt. Một lát sau, thím lại bảo: "Nhà sắp hết củi rồi, cháu lên núi nhặt thêm đi."

Theo lời bà Lưu, thím tôi ở cữ cần đ/ốt lò liên tục. Tôi gật đầu rồi lên núi sau.

Đang cúi nhặt củi, tôi thấy dân làng ùn ùn kéo tới. Mọi người vây quanh ngôi m/ộ bà lão m/ù - không chỉ nứt toác mà qu/an t/ài còn lộ ra ngoài, mặt áo quan rạn nứt như bị ai cạy mở.

Ông tôi mặt xám ngoét, giọng nặng trịch: "Qu/an t/ài bị động rồi."

Dân làng xì xào bàn tán. Ông nhờ mấy thanh niên mở nắp qu/an t/ài - bên trong trống không.

Bà tôi trợn tròn mắt: "X/á/c bà lão m/ù đâu?!"

Giữa lúc ấy, có tiếng hét vang lên: "Bà lão m/ù đã hiện về!"

Mặt ai nấy tái mét. Ông tôi trấn an: "Đừng hoảng! Nếu m/a trỗi dậy thì mời đạo sĩ giải." Mọi người gật đầu đồng tình.

Ông quay sang bà: "Bà dắt Sơn Phúc về trước, tôi đi mời thầy."

Bà tôi gật gù: "Ông đi nhanh về sớm."

Khi hai bà cháu về tới nhà, trời đã nhá nhem. Bà tôi trao đổi vài câu với bà Lưu rồi tiễn bà ấy ra về.

Bà lạnh lùng quát thím: "Sao chưa nấu cơm?"

Thím rên rỉ: "Mẹ ơi, con mệt lắm..."

Bà tôi mặt sầm lại: "Mẹ mày ch*t thật chưa thế?"

Thím tôi chỉ biết khóc nấc. Bà tôi nhăn mặt bước vào bếp.

Đêm xuống, bà khóa ch/ặt cửa nẻo rồi quát: "Đi ngủ!"

Tiếng bà vừa dứt, tiếng gõ cửa bỗng vang lên: "Cốc... cốc... cốc..."