Ông tôi nhíu ch/ặt lông mày, nói: "Được rồi, thôi đừng nói nữa. Cháu đi gọi Khuê và vợ nó sang giúp mổ lợn. Thịt muối nhà ta sắp b/án hết rồi."

Trong sân nhà tôi nuôi bảy tám con lợn. Gia đình thường xuyên lên huyện b/án thịt muối, ki/ếm được kha khá tiền.

Bà tôi gật đầu: "Suýt nữa quên mất việc chính."

Chẳng mấy chốc, bà đã gọi được Lưu Khuê cùng vợ hắn sang. Lưu Khuê là đồ tể trong làng, cả đời gi*t lợn nên người lúc nào cũng bốc mùi m/áu tanh nồng.

Mấy người hợp sực ghì ch/ặt con lợn. Lưu Khuê vung d/ao lên, chỉ một nhát đã ch/ặt đ/ứt đầu lợn.

Bà tôi bưng thùng gỗ hứng m/áu. Vợ Lưu Khuê cười hỏi: "Chị ơi, Tú Lan nhà mình đâu rồi?"

Bà tôi đáp: "Lên núi nhặt củi cả ngày. Mắt chẳng thấy việc gì, lười chảy thây!"

Vợ Lưu Khuê ngẩn người mấy giây rồi nói: "Em thấy Tú Lan chăm chỉ lắm mà. Sắp đẻ rồi vẫn làm việc, không như con dâu nhà em kiểu cách, cứ tưởng mình là tiểu thư thành thị."

Bà tôi bĩu môi: "Nhà lão m/ù nghèo rớt mồng tơi, gái họ nuôi sao chăm được? Nó lười lắm! Hồi đó tôi đã bảo cấm cái thứ con dâu này bước chân vào nhà, thế mà nó cứ cố đ/ấm ăn xôi, quỳ lạy dưới đất gào khóc gọi mẹ. Tôi thấy bụng nó mang nghén nên mềm lòng cho về. Nó mà dám hư nữa, tôi đuổi cổ ngay!"

Lời bà vừa dứt, thím tôi đã bước vào sân. Sau lưng thím gùi một bó củi khô to tướng khiến lưng cong hẳn xuống.

Thím đặt bó củi xuống, ánh mắt đờ đẫn dán vào thùng m/áu tươi, nuốt nước bọt ực một cái như kẻ đói lả nhìn thấy mồi.

Bà tôi nhếch mép, quay sang vợ Lưu Khuê: "Thấy chưa? Vừa mổ lợn xong đã đ/á/nh hơi thấy thịt. Mũi còn thính hơn chó! Vừa tham ăn vừa lười biếng, suốt ngày chỉ biết dán mắt vào miếng thịt."

Vợ Lưu Khuê vội nói: "Chị nói khẽ thôi, đừng để Tú Lan nghe thấy."

Bà tôi cố ý lớn tiếng: "Tôi có sợ nó nghe đâu! Tôi chỉ sợ nó trơ mặt ra đấy!"

Nói xong, bà quát thím tôi: "Còn đứng ì ra đó làm gì? Mau đem m/áu đi dồi tiết đi! Để ng/uội khó làm lắm!"

Thím tôi gật đầu, bưng m/áu và ruột lợn vào phòng phía tây - căn buồng duy nhất thím được ở. Một lát sau, thím mang dồi tiết ra định bỏ vào nồi luộc thì bị bà tôi chặn lại.

Bà gằn giọng: "Sao ít thế này? Mày ăn vụng dồi rồi phải không?"

Thím tôi sửng sốt: "Mẹ ơi, m/áu sống làm sao con ăn được?"

Mặt bà tôi đằng đằng: "Lượng dồi không đủ!"

Ông tôi lên tiếng: "Thôi nào, con lợn nhỏ thì ít m/áu là phải. Bà đừng sinh sự nữa!"

Bà tôi khịt mũi lạnh lùng, xông vào phòng phía tây lục lọi ầm ĩ. Lục hồi không thấy gì, bà gằn giọng: "Hai bát m/áu tươi biến đâu mất rồi!"

Ngay lúc đó, tôi trông thấy hai chiếc bát dính m/áu đặt trên xà nhà. Tôi vô tình liếc nhìn thím - đúng lúc thím cũng đang nhìn tôi. Thím đưa tay lên môi ra hiệu im lặng.

Thím đối xử khá tốt với tôi. Nếu tôi tố giác, bà tôi sẽ mắ/ng ch/ửi thím, thậm chí đ/á/nh đ/ập. Thế là tôi im thin thít.

Bà tôi lục soát một hồi vô ích, đành bước ra với bộ mặt cáu kỉnh: "Làm việc cho nhanh tay! Mày mà dám giở trò, tao đuổi cổ ngay!"

Thím tôi gật đầu lia lịa: "Con biết rồi ạ!"

Bà tôi khịt mũi: "Vừa tham ăn vừa lười biếng! Thằng Trụ nhà tao đúng là m/ù quá/ng mới rước cô nàng này về!"

Vợ Lưu Khuê vội nói: "Chị à, Tú Lan cũng tốt lắm rồi. Cuối năm đẻ cháu trai bụ bẫm, chị chỉ việc hưởng phúc."

Bà tôi lạnh lùng: "Hưởng cái nỗi gì! Đủ thứ phải lo!"

Nói đoạn, bà quay sang vợ Lưu Khuê: "Hồi mình làm dâu, canh mặn một tí là bị mẹ chồng đ/á/nh, lại còn bị chị chồng b/ắt n/ạt, lão ông chồng bẩn thỉu... tất cả đều phải nhịn cả! Chứ đâu như bây giờ, còn dám cãi! Tôi tốt bụng quá nên mới hư!"

Bà tôi nói xong còn liếc thím tôi một cái đầy á/c ý. Thím vẫn cúi mặt đun bếp.

Vợ Lưu Khuê thở dài: "Thời làm dâu của chúng mình, đủ kiểu t/ự t*: tr/eo c/ổ, nhảy sông, uống th/uốc... ai chịu không nổi thì ch*t cả."

Hai người bà buông lời chê bai thím tôi, nhưng thím chẳng hề phản ứng, chỉ chăm chú nhóm lửa.

Đêm đó, thím tôi dọn cơm lên. Bữa tối có thịt mỡ và dồi tiết. Dù nhà nuôi lợn nhưng cả năm chẳng mấy khi được ăn thịt vì tiền nong đều do bà tôi nắm giữ.

Bà tôi gắp dồi cho tôi: "Sơn Phúc, ăn nhiều vào!"

Dồi tiết ngon tuyệt. Tôi ăn ngấu nghiến. Thím tôi không dám đụng đũa vào thịt, chỉ ăn rau. Tôi thầm nghĩ, hai bát m/áu tươi thím giấu chắc là để ăn lén. Suốt năm thím chẳng được miếng thịt nào, dù có mang bầu bà vẫn không cho ăn.

Ông tôi lên tiếng: "Tú Lan, con cũng ăn thịt đi."

Thím tôi lắc đầu: "Con không thích ăn thịt ạ."

Bữa đó, thím chẳng đụng đến một miếng thịt nào.

Ăn xong, bà tôi trải chiếu. Tôi nằm trên giường đất ngủ thiếp đi.

Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì buồn tiểu. Đang đi ra nhà xí, tôi nghe thấy tiếng động trong phòng phía tây. Tôi vô thức áp tai vào vách nghe tr/ộm.

Giọng thím tôi vẳng ra: "Mẹ ơi, chút m/áu này đủ uống chưa ạ?"

Tôi gi/ật mình. Cha mẹ thím ch*t cả rồi mà?

Đang hoang mang, chân tôi trượt phải vũng nước, ngã phịch xuống đất.

Tiếng động khiến đèn phòng phía tây bật sáng. Thím tôi bước ra với khuôn mặt xanh lét đ/áng s/ợ.

Nhận ra tôi, thím thở phào nhẹ nhõm: "Sơn Phúc, khuya rồi sao cháu còn ra ngoài?"

Tôi ấp úng: "Cháu ra... đi tiểu."

Thím tôi bỗng nở nụ cười khiến tôi rùng mình: "Vào đây thím cho kẹo!"