Thuở nhỏ, bà nội tôi rất gh/ét thím út, bà cho rằng nhà ngoại thím nghèo kiết x/á/c. Mỗi lần thím về thăm nhà, bà nội lại lục soát thím từ trong ra ngoài, sợ thím mang đồ nhà chồng đi tiếp tế.

Hôm ấy, thím út khóc như mưa từ nhà ngoại chạy về, vừa bước vào sân đã quỳ xuống van xin: "Mẹ ơi, ba con trèo núi nhặt củi bị g/ãy chân rồi. Con xin mẹ cho v/ay ít tiền đưa cụ ra trạm xá chữa trị."

Tiền nhà tôi đều do một tay bà nội nắm giữ, chú út và thím út chẳng có xu dính túi. Bao năm qua, đồng nào hai vợ chồng ki/ếm được cũng đưa hết cho bà.

Bà nội khịt mũi lạnh lùng: "Đừng hòng đem của nhà này đi tiếp tế cho cái nhà ngoại nghèo rớt mùng tơi của mày. Không có tiền!"

**01**

Thím út nức nở: "Mẹ ơi, con không tiếp tế gì đâu ạ. Con thật sự chỉ v/ay gấp thôi. Ba con sắp không qua khỏi rồi, xin mẹ thương tình!"

"Đã bảo không có!" Bà nội quay đi, giọng đầy ghẻ lạnh. "Muốn v/ay thì đi hỏi người khác!"

Thím nắm ch/ặt vạt áo bà nội: "Cả làng này ai chẳng biết nhà ta mẹ làm chủ. Mẹ không cho phép, ai dám cho con v/ay? Bao năm con với Thụ làm lụng cực khổ, đồng nào cũng dâng mẹ hết. Giờ ba con thập tử nhất sinh, mẹ nỡ lòng nào..."

Giữa trời đông tháng giá, thím út gục đầu xuống nền gạch lạnh ngắt, trán đ/ập xuống đất lộp bộp. Bụng thím đã mang nặng sáu tháng, từng nhịp cúi lạy khiến vầng trán rớm m/áu.

Ông nội nhìn không đành lòng, lên tiếng: "Bà đưa tiền cho Tú Lan đi."

Bà nội trợn mắt: "Tiền nhà đâu phải gió thổi vào? Để làm gì cho thằng m/ù sắp ch*t?"

Cha thím út mắt kém, một bên đã m/ù từ thuở trẻ do bị sói cắn khi đi săn.

Ông nội chống gậy đ/ập xuống nền: "Tú Lan mang th/ai đứa đầu lòng đấy. Bà không sợ mất cháu sao?"

Bà nội khịt mũi, lầm bầm bước vào phòng đông. Một lát sau, bà ném xấp tiền xuống đất: "V/ay thì phải trả cả gốc lẫn lãi, rõ chưa?"

Thím út gật đầu lia lịa: "Con sẽ trả! Con thề!"

Nhặt vội xấp tiền, thím lao vụt ra cổng. Bà nội nhìn theo bóng lưng thím út, nở nụ cười đắc ý.

Ông nội rít một hơi th/uốc lào: "Bà cười gì thế?"

"Tiền tao đưa là tiền giả!" Bà nội cười khẩy. "Tuần trước ra chợ huyện b/án thịt muối bị lừa, giờ có chỗ tiêu rồi."

Ông nội nhíu ch/ặt mày: "Thế thì Tú Lan lấy gì chữa trị cho ba nó?"

"Sống ch*t thằng m/ù đó liên quan gì đến tao?" Bà nội vẩy tay. "Tao mà cho tiền thật, lần sau nó lại vòi vĩnh. Ban đầu tao đã không muốn Thụ lấy cô này, nó cứ cố đ/ấm ăn xôi. Giá như nghe lời tao cưới con gái trưởng thôn thì giờ đã khác. Nhà họ mấy chục con lợn b/éo, lại chỉ có mỗi đứa con gái Hỉ Phụng. Thụ mà lấy được nó thì cả gia tài trưởng thôn..."

Ông nội thở dài: "Bà làm thế này, coi chừng Tú Lan quẫn trí."

"Con dâu trong nhà thì dám làm gì?" Bà nội khịt mũi. "Nó mà dám hỗn, tao đuổi cổ nó ra đường, xem nó sống thế nào!"

"Đuổi vợ Thụ đi thì bà giải thích sao với nó?"

Chú út đang làm xa nhà ba tháng chưa về. Bà nội gằn giọng: "Thụ là con ruột tao, lẽ nào lại đứng về phía người ngoài? Bà già lo chuyện bao đồng!"

**02**

Hôm sau, tin dữ đồn khắp làng: Lão m/ù ch*t tại trạm xá huyện.

Ông nội quay sang bà nội mặt đầy trách móc: "Bà thấy chưa? Giờ Tú Lan biết tiền giả rồi, bà chính là kẻ gi*t cha nó!"

Mặt bà nội đằng đằng: "Thằng m/ù ch*t liên quan gì đến tao?"

"Nếu bà không đưa tiền giả, cụ đâu đến nỗi ch*t tại bệ/nh viện?"

Bà nội trợn mắt: "Sống ch*t có số! Hắn ch*t là do hắn yểu mệnh!"

Ông nội lắc đầu: "Thôi, lấy ít tiền giúp họ lo hậu sự."

Vừa nghe đến chữ "tiền", bà nội đùng đùng nổi gi/ận: "Không có! Thật là xui xẻo!"

Ông nội chẳng thèm cãi, khoác áo ra đi. Bà nội nhăn nhó theo sau - dù chẳng muốn nhưng vẫn phải giữ thể diện.

Theo tục lệ làng tôi, khi có người qu/a đ/ời, cả xóm phải đến tiễn biệt.

Sân nhà lão m/ù chật cứng người. Qu/an t/ài đặt giữa nhà, phủ vải trắng.

Thím út mắt đỏ hoe, ánh mắt hằn học dán vào bà nội như muốn x/é x/á/c. Bà nội bĩu môi: "Tú Lan, mày nhìn tao kiểu gì thế?"

Mẹ thím út - một bà lão mắt kèm nhèm, chân thọt - bước ra đỡ con gái: "Chị Thụ tới rồi à? Vào ngồi nghỉ đi. Tú Lan, rót nước mời mẹ chồng!"

Bà nội giả bộ hào phóng: "Không cần đâu, tôi sang để giúp đỡ."

Trước mặt dân làng, bà nội còn biết giữ ý tứ. Nhưng khi đêm xuống, khách khứa về hết, màn kịch mới thật sự bắt đầu.

Theo lệ, gia quyến phải thức trọn ba đêm. Bà lão m/ù nói: "Chị Thụ về nghỉ đi, để tôi với Tú Lan thức canh."

Ông nội lên tiếng: "Để tôi ở lại cùng."

Bà nội chưa kịp phản đối thì thím út đã quắc mắt: "Mẹ còn dám nhắc đến tiền ư?"

Giọng bà nội the thé vang lên trong đêm: "Chuyện gì thì chuyện, n/ợ đâu phải trả đó!"