Đều không có dấu vết bị động vào.

Hiện tại chưa đến giờ nhân viên khu phố tới gỡ niêm phong cho tôi, nghĩa là chuông báo động trên cửa vẫn còn hoạt động. Vì thế trong khoảng thời gian từ tối qua đến giờ, nếu có ai vào bằng cửa chính, khu phố chắc chắn sẽ gọi điện hoặc cử người đến kiểm tra.

Vậy kẻ này không vào bằng cửa.

Nhưng vào bằng cửa sổ càng không thể. Tôi sống ở tầng một nên hiểu rõ phải phòng tr/ộm cẩn thận. Khi mới dọn vào, tôi đã lắp chặn cửa sổ trên từng ô cửa. Nếu không cần thiết, tôi tuyệt đối không mở cửa sổ.

Dù sao thì hiện tại kẻ đó đã không còn trong nhà, chứng tỏ tôi tạm thời an toàn. Nhưng không biết hắn đang ẩn nấp ở đâu, có đang theo dõi cử chỉ của tôi không. Tôi giả vờ bình thản mở màn hình giám sát, vừa đứng lên với lấy điện thoại.

Tay chạm vào điện thoại, toàn thân tôi cứng đờ. Nụ cười gượng gạo suýt nữa không giữ được.

Trên cửa sổ phòng ngủ... không hề có chặn cửa!

Tay r/un r/ẩy soạn tin báo cảnh sát, cố gắng diễn đạt mọi chuyện kỳ lạ mấy ngày qua thật ngắn gọn, nhưng trong lòng vẫn không tin nổi.

Chặn cửa này tôi đã nghiên c/ứu kỹ, không thể phá từ bên ngoài trừ khi đ/ập vỡ cửa kính.

Đầu óc choáng váng, tôi ngửa mặt hít thở sâu. Ánh mắt vô tình lướt qua màn hình máy tính đang phát cảnh quay an ninh.

0h01 đêm qua, chính tôi từ giường bật dậy, mở máy tính xem camera. Sau khi lau chuột bằng khăn cồn, không hiểu sao tôi lại di chuyển miếng khăn từ cạnh chuột sang cạnh máy.

Tôi trợn mắt nhìn hình ảnh chính mình trong màn hình, rồi chứng kiến cảnh lúc đứng dậy, có lẽ vì ngái ngủ nên vô tình chạm vào bệ cửa sổ, làm rơi chặn cửa.

Quay đầu nhìn lại, chặn cửa đúng là nằm dưới đất. Nó rơi trúng con thú bông nên không phát ra tiếng động.

Tin nhắn báo cảnh sát chưa kịp gửi, ngón tay tôi đơ lại. Tôi thực sự không nhớ mình từng dậy đêm qua.

Nhưng người trong camera rõ ràng là chính tôi.

Nếu đúng là tôi, thì việc chặn cửa biến mất, khăn cồn đổi chỗ, máy tính còn ấm đều có lý do.

Hay thực sự tôi đã quên? Tự mình dọa mình?

Nhớ lại có lần ngủ dậy quên sạch chuyện hôm trước, lòng tôi d/ao động. Đang phân vân, điện thoại báo tin nhắn. Hai tiếng rung vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên từ phòng khách.

Âm thanh khẽ khàng, như sợ làm phiền người trong nhà.

Nỗi sợ từ gã mặt s/ẹo vẫn còn, tôi bản năng chạy tới cửa, áp mắt vào lỗ nhòm.

Chỉ thấy bóng lưng cao g/ầy. Người này mặc đồ hiệu streetwear cá tính, trông quen quen.

Tin nhắn từ nhân viên khu phố thông báo họ đang tới để tháo chuông báo động, nhắc tôi chuẩn bị.

Vừa nhắn "Đã nhận", màn hình chuyển sang cuộc gọi.

Số ảo từ nền tảng, nhưng giọng nói tôi nhận ra - anh shipper thường giao đồ báo đã để bưu phẩm trước cửa.

Sau mấy ngày hỗn lo/ạn, tôi đờ người ra. Kiểm tra lịch sử m/ua hàng mới nhớ mình đặt nước hoa hôm trước, vì lọ cũ đã hết.

Vừa tắt màn hình, nhân viên khu phố đã tới nơi. Tiếng động lục cục bên cửa, qua lỗ nhòm thấy áo đỏ lấp ló. Vài phút sau, cửa gõ nhẹ, họ thông báo tôi có thể ra ngoài. Trước khi đi, bác nhân viên còn nhắc tôi lấy bưu kiện.

Mở cửa quả nhiên thấy hộp nước hoa. Mở ra, hàng nguyên vẹn, shop còn tặng kèm sample mùi mới và thư tay của quản lý.

Tôi ôm hai lọ nước hoa vào nhà, dựa cửa mở thư.

Tờ giấy mở ra tỏa hương nhẹ, nhưng nụ cười tôi đóng băng khi đọc xong dòng chữ. Cánh cửa sập mạnh.

Lá thư rơi xuống sàn phòng khách, tôi lảo đảo lùi lại nhưng mấy con chữ đỏ lòe vẫn đ/ập vào mắt:

"Món quà nhỏ, mong cô thích. Chúc mừng Lễ hội M/a."

Mấy hôm trước đúng là có lễ hội. Do vận chuyển trục trặc nên bưu phẩm đến trễ. Dùng chữ đỏ có lẽ chỉ để tạo thiện cảm, tránh cảm giác cứng nhắc như chữ đen.

Nhưng lễ hội này... đâu phải dành cho người sống!

7.

Tôi toát mồ hôi lạnh, những con chữ đỏ như hóa thành vũng m/áu, thậm chí ngửi thấy mùi tanh lợm.

Rốt cuộc là ai? Bức thư này có ý gì?

"Đinh——"

Chuông điện thoại vang lên đột ngột. Tôi nhấc máy trong vô thức.

"Xin lỗi cô Cá Voi ạ, tôi vừa giao nhầm bưu kiện. Do hai gói giống hệt nhau lại cùng tòa nhà nên lộn số phòng. Tôi sẽ quay lại đổi ngay ạ!"

Giao nhầm?

Tôi lẩm bẩm theo, n/ão xử lý thông tin.

"Cùng tòa nghĩa là gói này của hàng xóm sao?"

Nhưng món quà này dù ai nhận cũng phải rùng mình. Ai lại đi m/ua thứ kinh dị thế này?