Vừa chỉnh xong giờ, ngón trỏ tôi khựng lại, đưa tay xóa luôn báo thức đó. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao mình làm thế, chỉ nghĩ rằng nửa đêm mà chuông reo đột ngột trong căn phẳng lặng thì đủ để gi*t ch*t tôi. Tôi định cuộn tròn trong chăn, mở to mắt chờ đợi thời khắc nửa đêm.

Thực ra tôi hoàn toàn chắc chắn căn phòng này không có ai khác. Không gian đơn giản với nội thất bày biện rõ ràng, từ tủ quần áo, tủ sách đến tủ chén đều làm bằng kính trong suốt. Tính cách cầu toàn của tôi còn thể hiện ở chỗ mọi thứ đều được xếp sát tường hoặc theo trật tự nhất định, không chỗ nào có thể giấu người.

Thế nên khi gã mặt s/ẹo bảo trong nhà tôi có người, phản ứng đầu tiên của tôi là hắn đang nói dối. Nhưng giờ nằm trơ mắt chờ thời khắc 0 giờ mới thật khổ sở. Lúc nãy còn trằn trọc không ngủ được, giờ quyết tâm tỉnh táo chờ đợi thì cơn buồn ngủ ập đến, muốn ngã lăn ra ngủ ngay lập tức.

Dù cố gắng lắm, tôi vẫn thiếp đi vài lần. May nhờ luôn nhủ thầm trong đầu phải tỉnh táo nên không chìm vào giấc ngủ sâu. Đang vật vờ giữa cơn mơ màng, tiếng "xột xoạt" từ túi nilon vang lên khiến toàn thân tôi gi/ật nảy trong chăn. Tay r/un r/ẩy bật điện thoại, màn hình hiện đúng 0:00.

Tôi nín thở, không dám thò đầu ra khỏi chăn dù chỉ một chút. Dù định tỉnh táo đón thời khắc này nhưng thực tâm tôi chẳng nghĩ chuyện gì xảy ra, chỉ muốn trấn an bản thân. Ngờ đâu đúng lúc nửa đêm điểm, căn nhà thực sự có tiếng động.

Tập trung cao độ lắng nghe, tôi cắn ch/ặt răng tự nhủ tuyệt đối không cử động. Dù trong nhà có gì đi nữa, chỉ cần tôi bất động, kẻ kia sẽ không biết mình bị phát hiện. Vì chúng không xuất hiện ngay bên giường, mục tiêu hẳn không phải tôi. Cứ giả vờ ngủ say, sẽ ổn thôi.

Nhắm nghiền mắt, tôi gắng kiểm soát hàng mi r/un r/ẩy. Sợ đến phát khóc nhưng không dám để lộ bất thường, chỉ cố thở đều như người đang ngủ. Tiếng động ban nãy dường như từ bếp, nhưng sau tiếng nilon ấy, mọi thứ chìm vào tĩnh lặng hoàn toàn như không gian chân không.

Không biết bao lâu sau, người đẫm mồ hôi, tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có nghe nhầm. Cố gắng lắng tai nhưng chẳng thấy gì, cuối cùng thiếp đi lúc nào không hay. Giấc ngủ sâu đến bất ngờ khiến tôi tỉnh dậy lúc trời đã sáng rõ.

Dù ngủ nhiều nhưng vẫn thấy mệt mỏi. Ngồi bật dậy, ký ức đêm qua ùa về. Ánh nắng ban mai xua tan nỗi sợ đêm, tôi hít sâu lấy can đảm bước ra ngoài kiểm tra.

Nhón chân ra khỏi phòng ngủ, tôi lập tức hiểu chuyện đêm qua. Trên nền bếp, một túi kẹo nhỏ nằm lăn lóc. Túi kẹo lớn vốn được tôi để trên kệ chứa đồ. Hôm qua khi lấy sữa hâm nóng, có lẽ tôi vô tình chạm vào khiến túi nhỏ rơi xuống, đúng lúc tôi trằn trọc nên nghe thấy.

Hư kinh một trận, tôi tự trách mình thật nhát gan. May mà đây là ngày cách ly cuối, thở phào nhẹ nhõm, tôi quyết định mai sẽ ra ngoài hóng gió, thay thế ký ức x/ấu bằng trải nghiệm tốt đẹp, không tự hù dọa nữa.

Nhưng đến tối, tôi vẫn trân tráo nhìn trần nhà, chỉ khi đồng hồ vượt qua cột mốc 0 giờ mà không có âm thanh lạ nào, tôi mới yên tâm chợp mắt.

Lại một đêm thao thức, tôi bật dậy bật đèn lục lọi đồ đạc. Tôi tìm chiếc camera giám sát m/ua từ lâu nhưng bỏ quên trong góc. Nếu không có mấy ngày k/inh h/oàng này, có lẽ tôi đã quên sự tồn tại của nó.

Lắp đặt camera cẩn thận, tôi mở điện thoại kiểm tra hình ảnh. Hình ảnh rõ nét mang lại cảm giác an toàn. Nhờ lá bùa hộ mệnh này, cuối cùng tôi cũng yên tâm ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm là chộp lấy điện thoại xem lại camera. Bỏ qua niềm vui được dỡ cách ly, tôi chăm chú xem từng khung hình.

Tim đ/ập thình thịch, tôi kéo từng đoạn video. May mắn là hình ảnh luôn trống không, từng khung hình yên tĩnh khiến tôi an lòng. Nhưng vài tiếng xem video ngốn hết pin, tôi cắm sạc rồi chuyển sang dùng máy tính.

Như mọi ngày, tôi mở màn hình máy tính, ngân nga giai điệu quen thuộc trong lúc chờ khởi động, cố tỏ ra thư giãn. Nhưng khi màn hình sáng lên, những ngón tay gõ mật khẩu của tôi run lẩy bẩy.

Bởi khi vừa mở máy, tôi phát hiện phần đáy máy ấm nhẹ.

Không chỉ nhiệt độ lạ từ máy tính, trên bàn tôi còn thấy điều bất thường khác. Tôi có thói quen dùng miếng khử trùng lau chuột xong sẽ để cạnh chuột. Tôi nhớ rõ tối qua mình không vứt miếng khử trùng đi mà đặt ngay cạnh chuột.

Với tính cách cầu toàn, miếng khử trùng đáng lẽ phải nằm sát chuột. Nhưng giờ nó lại được đặt sát máy tính.

Có người đã động vào máy tính của tôi.

Sáng thức dậy, để yên tâm tôi đã cầm điện thoại đi một vòng quanh nhà. Mọi thứ y nguyên như tối qua, kể cả "bẫy sợi tóc" tôi cố tình giăng.