Có lẽ do giờ giấc ra vào thất thường nên tôi chỉ tình cờ gặp cô ấy đúng một lần. Hai hộ còn lại cũng tương tự, qua giọng điệu đều lộ rõ bất mãn với chuyện gã mặt s/ẹo đ/ập cửa đêm qua. Cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm thật sự.

Điện thoại vẫn dừng ở giao diện hồi âm cho anh chàng đẹp trai, đột nhiên một tin nhắn bật lên. Đó là bài đăng từ KOL tôi follow trên Weibo, rep lại thông báo vụ án kèm ảnh nạn nhân đã được che mặt.

Sau một đêm dài cảm xúc lên xuống như tàu lượn, tôi chẳng thiết tha đọc mấy thứ này, định tắt ứng dụng thì ánh mắt thoáng chạm vào góc tấm ảnh nạn nhân - mí mắt tôi gi/ật liên hồi.

Nạn nhân khoác toàn đồ đen, lòng bàn tay phải có vết s/ẹo dài rõ rệt. Tôi phóng to ảnh, khuôn mặt tuy bị che nhưng vẫn lờ mờ thấy vệt màu sẫm chạy từ sống mũi ra đuôi mắt, hẳn là vết s/ẹo. Phần chú thích ghi rõ nạn nhân bị hại ở phố ẩm thực gần khu chúng tôi, thời điểm ước tính là 2h sáng.

Đúng cái giờ tôi vừa xử lý xong mâu thuẫn với gã mặt s/ẹo. Nhưng tôi hoàn toàn x/á/c nhận được, khuôn mặt nửa vời qua ống nhòm cửa - có lẽ giờ vẫn còn dán đấy, chỉ cần mở nắp là thấy - chính là gã mặt s/ẹo đêm qua.

Một người sao có thể xuất hiện ở hai nơi cùng lúc? Càng không thể vừa sống... vừa ch*t được. Tim tôi đ/ập thình thịch, chân tay bủn rủn. Tựa vào khung cửa, tôi chăm chú nhìn ống nhòm một lúc rồi chợt nhận ra điều gì đó.

Hình như từ sáng đến giờ, mỗi lần mở nắp ống nhòm, tầm nhìn của tôi chỉ toàn nửa con ngươi và vết s/ẹo ấy. Trước đây tôi từng nghe nói về một trò chơi khăm bằng cách dán sticker lên ống nhòm. Nếu được thiết kế tinh vi, bên ngoài sẽ không thấy gì lạ, chỉ người trong nhà nhìn qua ống kính mới thấy hình ảnh in bên trong sticker.

Để kiểm tra giả thuyết, tôi bật đồng hồ bấm giờ rồi áp mắt vào quan sát kỹ. Tôi trừng mắt đếm thầm, đến cay xè vẫn cố không chớp mắt. Cho đến khi mỏi nhừ, hình ảnh trong ống nhòm vẫn bất động. Cái gọi là nửa con ngươi kia chẳng hề nháy mắt.

Tôi đưa tay lau khóe mắt, nhìn đồng hồ đã gần một phút. Đúng rồi, đây chỉ là trò đùa của ai đó thôi. Tôi đã hiểu lầm bảo vệ và tự hù dọa mình.

Tôi cố nở nụ cười động viên bản thân, thì đúng lúc thấy nửa con ngươi trong ống nhòm chớp nhẹ. Rất nhanh, nhưng tôi thấy rõ ràng. Tiếng thét nghẹn trong cổ họng, tôi ngã phịch xuống sàn, đầu óc trống rỗng.

5.

Chưa kịp hoàn h/ồn, tiếng thông báo WeChat lại khiến tôi gi/ật thót. Tôi đờ đẫn quay đầu, thấy thông báo từ nhóm khu dân cư. Với tôi lúc này, đây chính là phao c/ứu sinh chân thực nhất. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, quả nhiên thấy tin nhắn riêng từ nhân viên khu phố.

Lần này là thật. Nhân viên cộng đồng cùng nhân viên y tế đang trên đường đến nhà tôi. Vừa thấy máy rung, tôi đã bấm nghe.

Như đã nói với bảo vệ, tôi đề nghị họ đến thật khẽ để kiểm tra xem có ai trước cửa không. Bên kia đồng ý, còn tôi dán mắt vào ống nhòm, tập trung quan sát nửa con ngươi kia.

Máy lại rung lên, tôi x/á/c nhận lần nữa thấy con ngươi cử động. Liếc nhìn điện thoại, nhân viên khu phố đã gửi mấy tấm ảnh rõ ràng chụp trước cửa nhà tôi cùng đoạn video quá trình anh ta đến đây, x/á/c nhận không có ai rời khỏi tòa nhà.

Tin vui không thể chối cãi này khiến tôi sững sờ. Khi quay lại nhìn ống nhòm, khung cảnh hành lang đã hiện ra sáng rõ, bình thường như chưa hề có gì.

Một khoảnh khắc, tôi tự hỏi phải chăng mình đã hoảng lo/ạn tới mức ảo giác. Bên ngoài, nhân viên khu phố gọi tôi bằng giọng êm dịu, thậm chí không đ/ập cửa để tránh làm tôi h/oảng s/ợ. Qua ống nhòm, tôi thấy rõ chú áo đỏ và chị bác sĩ mặc đồ bảo hộ.

Mọi chuyện sau đó đều suôn sẻ, đến khi đóng cửa tôi vẫn nghe tiếng chú khu phố an ủi. Xoa thái dương căng nhức, tôi chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.

Giờ thì rõ ràng, cái "nửa con ngươi" trước cửa đúng như dự đoán, không phải người thật. Gã mặt s/ẹo thật sự giờ đã không còn nữa. Nhưng hắn vừa quấy rối tôi đêm qua, rời đi liền t/ử vo/ng, liệu có phải trùng hợp?

Hơn nữa, dù cửa tôi bị dán sticker đùa cợt, sao lại đúng sáng hôm nay? Và tại sao hình ảnh lại giống gã mặt s/ẹo đến thế?

Những nghi vấn kỳ quái này đeo bám tôi suốt ngày nghỉ. Đến tối trằn trọc trên giường, tôi bất lực nhận ra mình chưa thể an lòng.

Lời lẽ của gã mặt s/ẹo như lời nguyền đ/ộc á/c, ban ngày thì vô hại nhưng khi màn đêm buông xuống, từng câu chữ gh/ê r/ợn lại tràn ngập căn phòng. Sợ hãi len lỏi khắp nơi, từng góc tối rờn rợn lạnh. Nhắm mắt lại, tôi cảm thấy như có ai đó treo lơ lửng phía trên, dán mắt theo dõi mình.

Uống cốc sữa nóng, bật nhạc thư giãn, thử đủ cách mà vẫn không ngủ được, tôi đành buông xuôi. Thôi thì đặt báo thức nửa đêm, dậy kiểm tra phòng ốc, thấy không có gì thì mới dẹp được mấy nỗi nghi ngờ vớ vẩn này, sống lại cuộc đời bình thường.