1.

Nửa đêm bị tiếng gõ cửa đ/á/nh thức, tôi đang ngủ say như ch*t.

Tôi gi/ật b/ắn người, mơ màng bật dậy, dụi mắt lê từng bước ra cửa. Đầu óc vẫn còn choáng váng.

Tiếng đ/ập cửa ầm ầm tiếp tục vang lên, dồn dập như muốn phá tan cánh cửa.

Tôi bật đèn ngủ, vớ vội chiếc áo khoác, cố gắng lắp bắp: "Vâng... vâng ạ!"

Trong đầu thoáng nghĩ đến nhân viên khu phố. Đang cách ly tại nhà, dù trước giờ họ chỉ xét nghiệm PCR ban ngày, nhưng đã được dặn trước: "Tình hình thay đổi từng giờ, có thể phải kiểm tra bất ngờ."

Tuần trước tôi từng bị đ/á/nh thức lúc 2h sáng để test. Lần này chắc cũng vậy.

Vừa đi vừa ngáp, tôi lảo đảo ra phòng khách, tay run run mở ứng dụng mã QR sức khỏe. Ngón tay chạm nắm cửa thì...

BÙM! BÙM! BÙM!

"Cô ơi dậy mau! Xét nghiệm nào!"

Giọng đàn ông gắt gỏng vang lên cùng tiếng đ/ập cửa dồn dập. Tôi rùng mình vì hơi lạnh từ khe cửa lùa vào.

"Chờ chút... tôi mặc áo ạ."

Khoác vội áo khoác, tôi đưa tay định mở then cài thì chợt gi/ật mình.

Một chi tiết kỳ lạ lóe lên.

Nhấp người nhìn qua ống nhòm cửa - người đàn ông mặc toàn đồ đen. Nhân viên khu phố luôn mặc áo vest đỏ!

Tỉnh hẳn ngủ, tôi lặng lẽ nhìn kỹ hơn. Gương mặt anh ta bị mũ và khẩu trang che khuất, nhưng vết s/ẹo dài khé mắt phải hiện rõ. Khi giơ tay đ/ập cửa, lòng bàn tay hằn thêm một vết s/ẹo khác.

Bỗng anh ta dừng bặt, ngước mắt nhìn thẳng vào ống nhòm. Ánh mắt hung dữ xuyên qua lớp kính.

Tôi lùi vội, tay mò xuống nút khóa chốt. Cánh cửa đã được lắp báo động từ hôm cách ly - chỉ cần mở là đội ứng c/ứu sẽ tới ngay.

Nhưng tiếng khóa sẽ vang lên...

Chờ lúc anh ta đ/ập mạnh nhất, tôi xoay nhanh nút sắt.

Cạch!

Âm thanh vang lên đúng khoảng im lặng giữa hai nhịp đ/ập cửa.

Người đàn ông đứng hình.

Mồ hôi lạnh túa ra sau lưng, tôi áp mắt vào ống nhòm lần nữa - và thấy anh ta đang cười.