Người đang công tác, họa từ trên trời rơi xuống. Vừa về đến khách sạn, tôi đã bị cảnh sát bắt giữ. Nghe nói lúc tôi đi vắng, đám mèo hoang đã chiếm cứ nhà tôi. Chúng mở tủ lạnh, tha ra một đống bộ phận cơ thể người, khiến hàng xóm h/oảng s/ợ, thu hút cảnh sát đến hiện trường...

1

Một ông lão đang dắt chó đi dạo đã báo cảnh sát, phát hiện một ngón tay trong bồn hoa khu dân cư. Trước khi cảnh sát đến, những cư dân hiếu kỳ vẫn còn hy vọng đó chỉ là nhầm lẫn. "Hiện nay không phải đang thịnh hành loại bánh kem làm hình bàn tay, n/ão người sao?" "Đồ chơi khăm trước làm bằng nhựa, giờ làm bằng silicone trông thật hơn." "Đừng nói nhảm, tôi thấy rõ ràng xươ/ng bị gặm lòi ra, không thể giả được."

Sau khi x/á/c nhận là mô người, cảnh sát giăng dây cảnh báo quanh hiện trường. Vị pháp y giàu kinh nghiệm đi quanh khu dân cư vài vòng, dừng chân dưới tòa nhà số 2, nhíu mày nói: "Có mùi x/á/c ch*t."

Đến 1h30 sáng, cảnh tượng kỳ quái xuất hiện. Từ ban công căn hộ 301, lũ mèo hoang nối đuôi nhau chui ra, bộ dạng no nê thỏa thích li /ếm lông, lau vết m/áu khóe miệng. Cảnh sát sửng sốt. Căn hộ 301 chính là nhà tôi.

Ban ngày khi nhận điện thoại cảnh sát, tôi đã x/á/c nhận mình đang công tác dài ngày ở thành phố khác, nếu cần khám nghiệm nhà có thể nhờ ban quản lý lấy chìa khóa dự phòng. 3h30 sáng, tiếng gõ cửa phòng khách sạn đ/á/nh thức tôi. Cảnh sát kiểm tra đột xuất. Bực mình nhưng đành mở cửa. Sau khi kiểm tra kỹ thẻ cảnh sát của họ, tôi thu dọn hành lý về thành phố P phối hợp điều tra. Cũng tốt, đi xe cảnh sát miễn phí, còn đỡ tốn tiền xe về nhà.

Đoàn đi ba người, nữ cảnh sát duy nhất ngồi cùng tôi hàng ghế sau. Xe chạy được một lúc, không khí dần dịu lại, không căng thẳng như lúc đầu. Chị cảnh sát còn trò chuyện cùng tôi. Tôi thành thật trả lời, đến thành phố Q để mở cửa hàng, đối tác là đồng nghiệp cũ. Cô ấy sau khi sinh con không tìm được việc phù hợp, muốn tự kinh doanh cho thời gian linh hoạt, tiện chăm gia đình. Tôi mở bản thiết kế cửa hàng cho chị xem: "Mắt cảnh sát tinh lắm, nhìn vấn đề chuẩn như kim đ/âm. Chị xem giúp tôi có gì cần chỉnh sửa không?"

Chị xem rất kỹ, khen thiết kế đẹp rồi hỏi: "Tốn kha khá tiền nhỉ?" "Cộng thiết bị và vốn lưu động giai đoạn đầu, dự kiến 30 triệu." Theo mạch trò chuyện, chị hỏi tôi về phân chia cổ phần, phân công giữa các đối tác, trước giờ đã từng mở cửa hàng chưa. Cả vấn đề tôi ki/ếm tiền tích lũy vốn thế nào, lỡ thua lỗ thì sao cũng được hỏi đến. Cảm giác như tôi đang đối diện phóng viên hơn là cảnh sát. Nghĩ vậy, tôi bật cười. Chị cảnh sát đột nhiên ngừng lại: "Cô cười gì thế?" "Tôi cứ tưởng tượng cảnh cửa hàng phát đạt, được phỏng vấn báo đài, chuẩn bị viết tiểu sử đại gia nào đó." Ha ha, cả chú cảnh sát ngồi trước cũng bật cười. Dù vậy, họ vẫn giữ kín như bưng, không hé lộ gì.

Sau ba tiếng thẩm vấn, tôi mới biết lý do chuyến đi này: Cảnh sát tìm thấy th* th/ể người trong tủ lạnh nhà tôi.

2

Khu dân cư Như Ý xây dựng cuối những năm 90, vị trí đắc địa. Nhược điểm là thành phố phát triển, khu dân cư thường xuyên bị c/ắt điện nước để phục vụ thi công công trình. Dạo này do lắp đặt đường ống khí đ/ốt, khu tôi đã bị c/ắt điện bốn lần. Lần lâu nhất kéo dài 16 tiếng. Thịt đông trong tủ lạnh nhà tôi rã đông, nước m/áu tràn ra ngoài. Lũ mèo hoang gần đó phát hiện đầu tiên. Chúng theo vũng m/áu, cạy mở tủ lạnh. Thành đàn ki/ếm ăn có tổ chức. Ăn không hết còn tha đi chỗ khác. Ngón tay đ/ứt lìa kia bị lũ mèo vụng về đ/á/nh rơi trong bồn hoa. Sau đó làm ông lão và con chó phát hiện.

Tủ lạnh là của tôi, nhưng tôi hoàn toàn không biết về những mảnh th* th/ể trong đó. Đối mặt cảnh sát, tôi nhất nhất không hay biết. Chuyên gia nói dỗi cũng đến, sơ bộ x/á/c định tôi thực sự không biết chuyện. Cùng lúc, ban giám định thông báo cửa tủ đông chỉ lấy được nửa dấu vân tay, không phải của tôi. Danh tính nạn nhân cũng đã rõ. Là chồng cô hàng xóm đối diện. Chính x/á/c hơn là chồng cũ của cô ấy.

Sự ngạc nhiên của tôi không kéo dài quá ba giây, nhanh chóng trở lại bình thường. "Cô có vẻ không thấy lạ lắm nhỉ?" "Các anh đã x/á/c định được th* th/ể, hẳn phải có danh tính rõ ràng. Là hàng xóm hay ai khác, với tôi có khác gì đâu?" "Hãy nói về mối qu/an h/ệ giữa cô và nhà đối diện."

Qu/an h/ệ ư? Qu/an h/ệ gì chứ? Chỉ đơn giản là hàng xóm ở đối diện. Gặp nhau ngoài hành lang gật đầu chào hỏi, nhưng ngay cả tên họ cũng chẳng rõ. Cũng không hoàn toàn không biết. Mấy năm trước nhà đối diện thường xuyên cãi vã, người đàn ông quát tháo ch/ửi m/ắng người phụ nữ. Tôi nhớ âm là "Lý Tu Lan", nhưng không rõ chữ nào. Cảnh sát đưa tên cô ấy cho tôi xem. Tôi bất giác cười. "Cô cười gì thế?" "Tôi tưởng cô ấy tên Lý Tú Liên gì đó, không ngờ tên đẹp hơn tưởng tượng nhiều - Lý Tu Lan, nghe rất có học thức."

Cảnh sát yêu cầu tôi miêu tả ấn tượng về gia đình họ. Tôi dọn vào căn hộ 301 sáu năm trước, ban đầu mọi việc suôn sẻ. Khu dân cư cũ nhưng môi trường tốt, cây xanh rợp bóng, yên tĩnh giữa phố thị, tiện nghi đầy đủ, tôi rất hài lòng. Không lâu sau, có lẽ người đàn ông đi công tác về, nhà đối diện bắt đầu thường xuyên cãi vã, ảnh hưởng đến tôi. Tôi nghi đôi khi không chỉ cãi nhau, mà còn có đ/á/nh đ/ập. Thi thoảng nghe tiếng vật nặng đổ ầm, "đùng" một tiếng đ/ập vào tường, nhà tôi còn cảm nhận được. Cũng có thể do tôi tưởng tượng. Tôi luôn nghĩ cô ấy bị chồng đẩy vào tường đ/á/nh đ/ập. Hồi đó, tôi còn đặc biệt để ý. Cô ấy gần như không mặc áo cộc tay, giữa hè nóng bức vẫn khoác áo dài tay. Năm ngoái lần đầu thấy cô mặc áo ngắn tay, tôi càng khẳng định cô từng bị bạo hành gia đình.

"Hai người không thân thiết, sao cô nhớ rõ thế?" Tôi gi/ật mình, cười khổ, nước mắt bất ngờ lăn dài.

3

Cảnh sát rất kiên nhẫn, tranh thủ lúc tôi lau nước mắt, rót thêm cho tôi cốc trà hoa cúc mới.