Khi tôi tỉnh lại, căn phòng vẫn chỉ có mình tôi. Trên tủ đầu giường là chiếc cốc giữ nhiệt cùng hộp th/uốc, ga giường vỏ chăn đều đã được thay mới. Cổ họng đ/au rát khủng khiếp, tôi khàn giọng gọi mẹ vài tiếng nhưng chẳng ai đáp lại.

Điện thoại và máy tính bảng đang được sạc bên cạnh. Trên người tôi chỉ mặc mỗi chiếc áo thun nam, bên trong trống hoác, vải mỏng manh phủ nhẹ lên da thịt. Vì cựa quậy nhiều trên giường, gấu áo đã vén lên tận thắt lưng...

Tới nhà họ Doãn, tôi chẳng mang theo quần áo, bộ đồ ngủ này chắc là của Doãn Băng Tế do mẹ anh đưa. Tôi rúc trong chăn, gọi thêm vài lần nữa vẫn không thấy hồi âm. Ngoài trời dường như chưa sáng hẳn, cố gượng ngồi dậy xem giờ thì mới hơn 5 giờ sáng.

Đang ở nhà người khác, chỉ mặc mỗi áo thun nên tôi ngại đi lại. Đành bật điện thoại chịu đựng hàng loạt thông báo ập tới. Đợi tin nhắn ngừng dồn dập, tôi nheo mắt lướt qua chúng để gọi cho mẹ.

"Con dậy sớm thế à? Chúng tôi chưa về, sáng nay phải hỏa táng rồi ch/ôn cất, còn nhiều việc lắm. Con dậy thì đến nhà tang lễ tiễn Băng Tế một đoạn." Tiếng ồn ào vọng từ đầu dây bên kia, mẹ dặn dò xong liền gửi địa chỉ rồi cúp máy. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn chiếc áo thun trên người mà băn khoăn. Nghe lời mẹ thì từ tối qua bà đã đi, vậy ai là người "chăm sóc" tôi suốt đêm?

Ba mẹ tôi không về, ba mẹ Doãn lại càng không thể có mặt... Tim đ/ập thình thịch, tôi kéo chăn mới trùm kín người. Khi đưa tay ra, ánh sáng lóe lên từ chiếc nhẫn đã cất trong ngăn kéo giờ lại đeo trên ngón tay. Nghĩ đến giọng nam trầm ấm đáp lời tôi đêm qua, tôi gắng kìm nỗi hoảng lo/ạn, liếc nhìn những bức ảnh Doãn Băng Tế trên tường.

Tự nhủ đi nhủ lại: Đừng sợ, dù là m/a đi nữa, người ta cũng đã chăm sóc mình cả đêm, lại còn c/ứu mạng hai lần. Sau khi trấn an tinh thần, tôi đứng dậy định đi vệ sinh.

Nhưng khi vén chăn, dù có cố kéo áo xuống thì nó vẫn quá ngắn. Nhất là dưới ánh mắt từ ảnh Doãn Băng Tế như đang dõi theo, cảm giác chỉ mặc mỗi áo thun càng thêm kỳ cục. Tôi quấn ch/ặt người trong chăn, lục tủ tìm quần áo của anh mặc vào rồi mới vào nhà tắm.

Uống nước xong, tôi phát hiện ga giường tối qua cùng quần áo của mình đều đã được giặt sạch phơi lên, kể cả đồ lót. Nhưng đêm qua tắm xong, mẹ Doãn tinh thần không ổn, tôi thì hơi cảm nên chẳng ai giặt giũ. Mẹ tôi ở nhà người khác cũng khó tìm được đủ thứ...

Nhìn chiếc nhẫn trên tay cùng bộ đồ của Doãn Băng Tế, lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả. Vội quay vào phòng, tôi khẽ thầm thì trước di ảnh anh: "Xin đừng trách! Đừng trách".

Rồi vội vã lấy đại bộ quần áo, tháo nhẫn để cùng phong bì đêm hôn lễ âm phủ vào ngăn tủ đầu giường. Thu đồ đã khô một nửa, cầm chìa khóa xe định về nhà thay đồ trước khi đến nhà tang lễ tiễn biệt Doãn Băng Tế. Dù sao chúng tôi cũng từng là... vợ chồng một đoạn. Hơn nữa anh đã c/ứu tôi hai lần, có lẽ còn chăm sóc tôi cả đêm.

Đang khóa cửa, tôi bất giác ngẩng lên nhìn tấm ảnh trong linh đường. Gương mặt Doãn Băng Tế giờ không còn vẻ tươi sáng rạng ngời, cũng chẳng lạnh lùng như hôm qua, mà mang nét ngậm ngùi và xót xa khó tả.

Tôi đứng trước cửa, chắp tay cung kính cúi đầu ba lần rồi vội vàng đóng sầm cửa bỏ chạy.

4

Tôi vẫn lái chiếc xe của Doãn Băng Tế, về nhà thay đồ trước. Những vòng hoa tang trước cửa đã được dọn, nhưng các dòng chữ vẫn còn đó. Liếc nhìn những con chữ, lòng tôi chua xót.

Khi thay đồ, tôi tự đo nhiệt độ thấy vẫn hơi sốt nhẹ. Nhưng sợ uống th/uốc hạ sốt sẽ choáng váng nên không dám dùng. Đến địa chỉ được gửi, tôi ngỡ ngàng vì đông người hơn tưởng tượng. May nhờ đeo khẩu trang nên chẳng ai nhận ra.

Sự việc liên tục đảo chiều, Du Hoài lại giả nhảy sông nên điện thoại tôi đỡ ồn hơn. Tìm được ba mẹ, họ đang giúp đeo hoa trắng cho khách viếng. Thấy tôi, họ không dám gọi tên mà chỉ lặng lẽ ra hiệu nhờ phụ.

Ngoài người thân họ Doãn, còn có bạn học, đối tác làm ăn của Doãn Băng Tế cùng nhiều cư dân mạng. Gia đình họ Doãn tuy đông nhưng đều bận việc quan trọng, nên việc đeo hoa trắng giao cho những người không thân thuộc như chúng tôi.

Nghĩ đến đêm qua có lẽ Doãn Băng Tế đã chăm sóc mình, vừa đeo hoa tôi vừa hỏi thăm tình hình. Lúc này th* th/ể đã hỏa táng nhưng chưa đưa ra, hình như nhà họ Doãn còn việc chưa thống nhất. Tuy nhiên phần m/ộ đã được chọn đêm qua.

Nghe mà ngậm ngùi, đang đeo hoa thì nghe người ta xì xào bàn tán: Mẹ Doãn kiệt sức sau mấy ngày thức trắng, khi nhìn th* th/ể con trai bị đẩy vào lò hỏa táng đã ngất xỉu phải đưa vào viện. Giờ người thân ruột thịt của Doãn Băng Tế chỉ còn cha anh. Dù là anh em họ, nhưng ch*t oan nên chẳng ai muốn bưng di ảnh cùng tro cốt.

Thường thì vợ bưng tro, con trai bưng ảnh. Nhưng Doãn Băng Tế chưa vợ, cũng không con. Họ hàng nhà Doãn đang bàn bạc, ba Doãn mắt đỏ quầng thâm, nói mãi mà mọi người vẫn ngại ngần.