Bà ấy còn kể với tôi, con trai bà lúc sống là người tốt, ch*t đi cũng là m/a hiền, bảo tôi đừng sợ. Thực ra bà cũng không biết trên đời có m/a hay không, chỉ bảo tôi mặc nguyên bộ váy cưới này, coi như diễn qua loa cho vợ chồng bà xem. An ủi tôi vài câu xong, bà rời đi, để tôi ở lại phòng thay đồ.

Khi bà đi rồi, tôi mới nhận ra căn phòng đã được trang hoàng thành phòng tân hôn, rất tỉ mỉ với những bó hoa trắng tinh cùng chữ "Hỷ" lấp lánh. Nhưng vẫn có thể nhận ra đây từng là phòng của Doãn Băng Tế, chất đầy mô hình, sách vở và cả ảnh của anh. Ngoại hình anh quả thực đẹp trai quý phái, đủ tiêu chuẩn debut, khiến lòng tôi chợt dâng lên chút tiếc nuối lẫn nghi hoặc. Càng nhìn những bức ảnh đời thường, cảm giác quen thuộc lại càng rõ rệt hơn.

Tôi không dám nhìn lâu, thay nhanh bộ váy cưới rồi xuống lầu. Gu thẩm mỹ của Doãn Băng Tế khá tốt, bộ váy đẹp đến lạ và vừa vặn đến khó tin. Dưới nhà mọi thứ đã chuẩn bị xong, nhà Du Hoài chỉ có mỗi mình tôi tham dự, ngược lại nhà họ Doãn tự chuẩn bị đủ lễ vật còn mời cả pháp sư. Vì là hôn lễ âm phủ, sợ người sống làm kinh động h/ồn m/a Doãn Băng Tế nên bên Du Hoài và bố mẹ tôi đều không được tới, chỉ có song thân họ Doãn đi cùng.

Trên đường đi còn đỡ, đến khi tới bờ sông nhìn dòng nước cuồn cuộn cùng bàn pháp dựng bên bờ, gió đêm gào thét khiến tim tôi đ/ập thình thịch. Pháp sư đưa tôi bức ảnh Doãn Băng Tế bảo ngồi bên sông, buộc sợi dây đỏ dài vào cổ tay, đầu dây thả xuống nước. Thực ra tôi chẳng phải làm gì, chỉ ngồi đó xem pháp sư tụng niệm, báo cáo việc hôn sự cho Doãn Băng Tế. Suốt quá trình, bố mẹ anh sợ tôi h/oảng s/ợ nên luôn ngồi bên an ủi.

Tiếng nước chảy róc rá/ch, gió đêm vi vút hòa cùng âm thanh pháp khí và lời tụng rì rầm của pháp sư khiến không khí càng thêm rờn rợn. Đặc biệt khi pháp sư bắt đầu vận pháp, gió sông càng thêm dữ dội, tựa hồ có tiếng thì thầm văng vẳng đâu đây. Đúng lúc pháp sư bảo tôi gọi tên Doãn Băng Tế, có lẽ do dòng nước xiết quá, sợi dây đỏ trên cổ tay tôi bỗng bị cái gì đó gi/ật mạnh. Bàn tay tôi bị kéo phịch xuống, nước sông ào ạt dội lên. Nhưng vừa nghiêng người, sợi dây đã lỏng ra. Pháp sư nhìn sợi dây, mắt chớp liên hồi nhưng không nói gì, chỉ bảo tôi bưng di ảnh Doãn Băng Tế lên xe, để nguyên sợi dây đỏ kéo lê phía sau, nhất quyết không được thu lại. Lên xe phải từ từ cuộn dây vào, đặt đầu dây cùng di ảnh song song trên ghế.

Ông còn dặn đi dặn lại tôi tuyệt đối không được ngoái đầu, giải thích Doãn Băng Tế mới mất ba ngày, tam h/ồn thất phách chưa tụ, ý thức chưa tỉnh táo, không được làm kinh động. Tôi thực sự cũng hơi sợ, Doãn mẫu liên tục an ủi bên cạnh. Khi tôi bưng di ảnh quay về phía xe, sợi dây đỏ từ dưới nước từ từ được kéo lên, tựa hồ đang lôi theo thứ gì đó nặng trịch, thậm chí còn có chút giãy giụa. Cảm giác giống hồi đi câu với bố, khi cá lớn cắn câu phải từ từ kéo lên vậy.

Tôi định liếc nhìn phía sau, nhưng vừa ngoảnh lại đã thấy Doãn mẫu mặt đầy bi thương nhưng vẫn lo lắng nhìn tôi, tay giơ lên như sẵn sàng đỡ lấy. Lòng tôi chùng xuống, nhớ lời pháp sư nên lại quay mặt đi. Đi vài bước, sợi dây đã lên bờ, gió lớn thổi bay lơ lửng giữa không trung. Tôi bưng di ảnh lên xe rồi làm theo lời pháp sư, vừa cuộn dây vào vừa gọi tên Doãn Băng Tế. Sợi dây đỏ bị gió thổi bay phần phật mà vẫn ướt sũng, khi thu đến đoạn cuối vẫn còn nhỏ giọt, đầu ngón tay tôi đẫm nước.

Gạt bỏ những suy nghĩ không hay, tôi ngồi yên nghĩ chỉ cần về nhà họ Doãn, ngủ một giấc là xong việc. Nhưng đúng lúc xe sắp chuyển bánh, bỗng thấy nhà Du Hoài lái xe tải tới. Bố mẹ Du Hoài ôm theo hai con bù nhìn giấy, bảo đã đợi lâu, dù là hôn lễ âm phủ cũng muốn tặng quà cưới cho tôi và Du Hoài, đ/ốt chút vàng mã cho cậu ta. Họ mang cả đống đồ ra bờ sông đ/ốt, hai con bù nhìn dán ảnh Doãn Băng Tế và tôi.

Tim tôi chùng xuống, Doãn mẫu cũng nói làm vậy không ổn, nhưng mẹ Du Hoài cười hề hề: "Chà chà, chúng tôi đã hỏi kỹ rồi, làm thế này mới đúng là kết hôn âm phủ. Chúng tôi cũng chỉ muốn bày tỏ thành ý thôi mà". Bà ta giục Du Hoài ôm bù nhìn ra sông đ/ốt, miệng không ngừng chúc mừng tôi và Doãn Băng Tế. Du Hoài ôm con bù nhìn, ánh mắt lấm lét, không dám nhìn thẳng mặt tôi. Tôi lại càng thấm thía sự vô trách nhiệm của anh ta. Nhưng đã chia tay rồi, cũng chẳng còn mong đợi gì.

Vì chiếc xe này được coi là "xe hoa", ngoài tài xế chỉ có mình tôi ngồi hàng sau. Có lẽ do gió sông lạnh lẽo, tôi cảm thấy trong xe hơi lạnh, sợi dây đỏ dường như vẫn rỉ nước. Nhưng tôi vẫn làm theo lời pháp sư, suốt đường gọi tên Doãn Băng Tế. Về đến nhà họ Doãn, bưng di ảnh làm lễ bái đường tại hôn trường được bày biện chu đáo, rồi dâng trà lên song thân, thế là xong.

Bố mẹ họ Doãn rất hào phóng, dù là hôn lễ âm phủ vẫn chuẩn bị đôi nhẫn kim cương cùng hai phong bì lớn. Doãn Băng Tế không còn, chiếc nhẫn trên tay tôi được Doãn mẫu đeo vào. Bà run run nắm tay tôi, nước mắt lã chã rơi không ngừng xin lỗi. Tôi cười an ủi bà rồi bưng di ảnh lên lầu.

"Phòng tân hôn" chính là căn phòng cũ của Doãn Băng Tế. Tôi đặt di ảnh anh trên đầu giường, cởi bộ váy cưới treo gọn gàng, thay bộ đồ ngủ Doãn mẫu đưa. Nhìn tà váy lộng lẫy dính đầy bùn đất cỏ dại, lòng tôi chợt dâng lên nỗi chua xót khó tả. Lần đầu mặc váy cưới đẹp thế này lại là hôn lễ âm phủ, giá như là thật thì tốt biết bao. Tắm qua loa định đi ngủ, nhưng pháp sư dặn không được tháo sợi dây đỏ, phải đeo nguyên đêm.

Trước khi ngủ, nhìn bức ảnh Doãn Băng Tế cùng đôi nhẫn đặt đầu giường, tôi vẫn thấy gương mặt anh quen quen, cùng cảm giác hư ảo khó tả.