Cô bé vừa định đi, tôi lại kéo áo mẹ, rồi chỉ tay ra ngoài cửa sổ. Mẹ liền bước tới kéo rèm, tôi vội vàng ngăn lại nhưng đã muộn. Bà kéo rèm sang một bên, tôi sợ hãi chui vào sau lưng mẹ. Mẹ nhìn ra ngoài rồi lại quay sang nhìn tôi.

"Ngoài kia sao thế?"

Tôi rụt rè nhìn ra. Cửa sổ nhà ông Lý đều đóng im ỉm, không có gì khác thường. Nhưng khi nhìn kỹ tấm rèm nhà ông, tôi gi/ật mình: Khe hở rộng một gang tay lúc nãy giờ đã biến mất.

"Con sợ... ông Lý..."

Tôi bám ch/ặt lấy cánh tay mẹ không chịu buông. Mẹ thở dài nằm xuống giường tôi.

"Từ rày về sau đừng nghe người lớn nói chuyện lung tung, chưa hiểu đầu đuôi đã vội hoảng."

"Dạ..."

Tôi cũng nằm xuống, ôm mẹ thật ch/ặt. Thú thực cảm giác này thật kỳ lạ. Từ nhỏ tới giờ tôi chỉ thấy mẹ suốt ngày làm việc, chưa bao giờ được bà ôm như thế. Có lẽ mẹ cũng thấy ngượng, nhưng vì tôi sợ quá nên không dám buông tay. Bàn tay mẹ vỗ nhẹ vào lưng tôi, không biết từ lúc nào tôi đã thiếp đi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, giường chỉ còn mình tôi. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, tôi mở rèm nhìn sang sân nhà ông Lý - tất cả đều bình thường như chưa từng có chuyện gì. Thế giới dường như đã trở lại quỹ đạo vốn có. Tôi tự hỏi liệu đêm qua có phải mình gặp á/c mộng rồi hoảng lo/ạn khi tỉnh giấc? M/a trơi chỉ có trong phim, làm gì có thật? Nghĩ vậy nên tôi thấy lòng nhẹ nhõm hơn.

Mẹ đã dọn sẵn bữa sáng trong bếp. Đang ngồi ăn cháo thì bố lạnh lùng nói: "Từ nay đừng xem mấy phim Hồng Kông với truyện tranh Nhật nữa, toàn thứ đ/ộc hại!" Tôi không muốn cãi, uống cạn bát cháo rồi đeo cặp đi học.

Vừa bước ra cổng, một luồng khí lạnh bỗng trào ngược từ ng/ực lên cổ. Tôi ọe một tiếng, nôn thốc toàn bộ thức ăn sáng ra sân. Bố đứng dậy nhìn tôi đầy bực dọc: "Lại ăn linh tinh gì nữa?" Chưa kịp trả lời, mắt tôi tối sầm, đầu óc quay cuồ/ng rồi ngất lịm.

12

Tôi lên cơn sốt. Suốt ngày đầu nằm liệt giường, người nóng như lửa đ/ốt, thở ra hơi nóng phừng phực. Khi hạ sốt thì toàn thân rã rời, đầu ong ong, mồ hôi lạnh ướt đẫm chăn đệm. Mẹ sờ trán tôi định đưa đi viện. Bố gắt lên: "Có sao đâu? Suốt ngày nh/ốt nhà đọc truyện, chẳng chịu đ/á bóng với bạn bè, sức đề kháng kém thế!"

Bố đi làm, mẹ xin nghỉ ở nhà chăm tôi. Bà vừa lẩm bẩm sợ trường mẫu giáo trừ mười lăm đồng lương, vừa đun nước sôi bắt tôi uống. Xong bà lại thắp hương trước bàn thờ Ông Táo. Hồi nhỏ ở quê nhà nào cũng thờ Ông Táo, đến tháng Giêng tôi cũng theo mẹ dâng hương. Lên thành phố, mẹ vẫn mang theo tục lệ này, dán tranh Ông Táo trong bếp. Bạn bè đến chơi thường chê cười, dần dần tôi cũng không tin nữa.

Hôm nay mẹ lại nghiêm trang khấn vái trước bàn thờ, xin Ông Táo phù hộ rồi mang cho tôi bát nước. Thấy lớp bột xám nổi lềnh bềnh, mùi khói hương nồng nặc, tôi ngại không muốn uống. Mẹ gi/ận dữ quát: "Đừng có không biết điều! Th/uốc mẹ cầu cho đấy, uống mau là khỏi ngay!" Tôi nuốt ực bát nước nóng, vã mồ hôi rồi thiếp đi.

Chiều tối quả nhiên đỡ hẳn. Bữa tối tôi ăn ngon lành, xơi hết cái bánh bao lại uống thêm bát cháo to. Bố nhìn tôi bảo: "Bảo mà, sức đề kháng kém thôi, đi viện tốn tiền vô ích." Đang định đứng dậy về phòng thì luồng khí lạnh lại trào lên cổ.

Tôi ọe ọc nôn ra hết thức ăn, kèm theo những dịch đen sền sệt bốc mùi hôi thối. Bố hoảng hốt vội cõng tôi chạy đi viện. Ra đến cổng khu tập thể thì xe bus số 13 vừa chạy mất. Mẹ hớt hải chạy theo, bố quát ầm lên: "Hâm à? Bắt taxi chứ!"

Lần đầu tiên tôi được đi taxi. Ở bệ/nh viện, họ lấy m/áu xét nghiệm đủ thứ nhưng chẳng phát hiện gì, chỉ kết luận viêm dạ dày hoặc dị ứng rồi cho th/uốc về. Trên đường về, bố lại càu nhàu về chuyện tôi lười vận động. Tôi nghỉ học mấy ngày, uống th/uốc đều đặn. Có lúc thấy bình thường, chốc lát lại thấy khí lạnh dâng lên ng/ực, mắt tối sầm mồ hôi lạnh toát ra. Ăn hết hai cân gừng, uống đủ thứ nước tro nhưng vô dụng, răng lại đ/au nhức.

Bố định đổi bệ/nh viện khám thì mẹ chộp vai tôi hỏi: "Tối hôm đó con thực sự trông thấy gì? Sợ đến thế?" Tôi òa khóc: "Con... con thấy ông Lý biến thành m/a trơi! Nói bố mẹ cũng không tin!" Bố nổi gi/ận: "Lại sốt rồi à?" Ông lấy nhiệt kế đo trong khi mẹ bước vào phòng tôi, đứng nhìn chằm chằm sang nhà ông Lý.

Đột nhiên mặt mẹ biến sắc, giọng quê vang lên: "Thằng cha họ Lý khốn nạn!"

13

Mẹ kéo rèm phòng tôi lại, gọi cả bố vào. Ba người chúng tôi nép vào góc tường, mẹ hé khe rèm chỉ sang cửa sổ nhà ông Lý: "Nhà họ Lý treo gương từ bao giờ thế?"

Tôi và bố nhanh chóng nhìn thấy ba chiếc gương nhỏ xếp thành hình tam giác cân bên ngoài cửa sổ nhà ông Lý. Những chiếc gương bé hơn nắp chai bia, nếu không có ánh sáng phản chiếu thì khó lòng nhận ra. Ở quê tôi thường thấy cảnh này - nhà nào gặp chuyện hoặc có người ốm nặng sẽ treo gương ngoài cửa để phản chiếu lại những thứ x/ấu xa. Nhưng thường thì họ lại chĩa gương vào nhà hàng xóm, nhiều khi thành mối h/ận th/ù giữa hai gia đình.