Trong phòng ánh đèn nhấp nháy, như thể chiếc TV đang bật, nhưng tôi không thấy bóng người xem.

Tôi bò xuống giường, nép sát tường cuối giường quan sát. Đổi góc nhìn, tôi thấy bảo mẫu b/éo m/ập nhà họ đang ngồi trên ghế sofa. Bà ta ôm túi hạt dưa, vừa nhấm nháp vừa dán mắt vào màn hình TV. Ánh sáng nhấp nháy chiếu lên khuôn mặt b/éo nhờn mỡ.

Bảo mẫu bỗng nhớ ra điều gì, vẻ mặt khó chịu đứng dậy bước vào bếp. Tay cầm d/ao ch/ặt cái gì đó lia lịch. Thấy chẳng có gì hấp dẫn, tôi định quay lại giường thì bảo mẫu xuất hiện, tay xách vật gì đen đủi.

Một con gà không đầu. Cổ gà rỉ m/áu tươi roj rói.

Bảo mẫu túm cổ con gà, đẩy cửa phòng ngủ. Đèn bật sáng, tôi thấy ông Lý - người ban ngày còn ngồi xe lăn - giờ đứng thẳng đơ trong phòng. Chưa từng thấy ai đứng thẳng cứng đờ như thế.

Hai chân ông Lý như lắp lò xo, nhún nhảy liên hồi. Mỗi cú nhún là một cú đ/ập đầu vào tường. Trên tường dán miếng xốp lớn nhem nhuốc màu đen đỏ như m/áu khô. Ông cụ đ/ập đầu đều đặn không ngừng nghỉ.

Bảo mẫu đặt con gà không đầu trước mặt ông Lý. Thấy gà, ông lập tức ngừng nhảy, hai tay chộp lấy, cắn x/é ngấu nghiến. M/áu me bê bết khắp mặt mũi.

Tôi cứng đờ người, tim đ/ập thình thịch nhìn cảnh tượng k/inh h/oàng. Miệng ông Lý há rộng đến mức cả khuôn mặt như kéo dài ra. Chiếc miệng chiếm nửa khuôn mặt, lộ ra hàm răng trắng nhọn hoắt và dài lê thê. Xươ/ng gà trong miệng ông vỡ vụn tan tành. Chỉ lát sau, cả con gà đã biến mất không còn mẩu vụn.

Ăn xong, ông Lý vẫn thèm thuồng li /ếm lưỡi dài nhọn, tỏ vẻ c/ầu x/in bảo mẫu. Bảo mẫu lắc đầu ng/uầy ng/uậy. Ông Lý đang thất vọng thì bỗng... ngẩng đầu nhìn thẳng về phía tôi.

Đôi mắt từng trắng dã giờ phát ra ánh xanh lè. Tròng mắt mở to dần, miệng chảy dãi lẫn m/áu gà. Bảo mẫu hình như phát hiện điều bất thường, cũng quay đầu nhìn sang.

Khi ánh mắt bảo mẫu hướng về phía tôi, tôi ôm đầu ngồi thụp xuống, nín thở đến mức tim muốn n/ổ tung. Không biết bao lâu sau, ánh đèn đỏ ngoài cửa sổ tắt hẳn. Tôi bò dật dờ về giường, mới phát hiện mặt mình ướt đẫm nước mắt.

Trùm chăn co quắp, toàn thân run bần bật. Liệu họ có thấy tôi? Chắc là không. Phòng tôi tối om, bảo mẫu khó lòng phát hiện. Nhưng đây là phòng tôi... Nghĩ đến đây, tôi lạnh toát sống lưng.

Chỉ cần bảo mẫu nghi ngờ có kẻ rình mò, tôi sẽ là đối tượng đầu tiên. Sợ hãi khiến cả chiếc giường rung lên. Muốn bật đèn nhưng không dám. Hình ảnh ông Lý và bảo mẫu hiện lên khiến tôi thức trắng.

Sau phút do dự, tôi ôm gối chăn, khom lưng bò ra khỏi phòng, mắt không dám liếc về hướng nhà ông Lý. Tôi định sang ngủ cùng bố mẹ.

Vừa ra phòng khách, âm thanh kỳ quái lại vang lên:

"Ầm..."

"Ầm..."

"Gừ... gừ..."

Không chỉ tiếng đ/ập cửa, còn có thứ âm thanh gì đó vừa quen vừa lạ. Tựa tiếng phát ra từ cổ họng, nhưng chẳng giống con người. Hình như tôi đã nghe ở đâu...

### Chương 11

Cuối cùng tôi nhận ra - đó là tiếng zombie trong phim nước ngoài.

Tôi vứt gối chăn, hét thất thanh lao vào phòng bố mẹ. Trong bóng tối, chăn trên giường họ đang động đậy như cái lều trại. Tôi không màng gì nhào tới đ/è lên ng/ười họ.

Mẹ tôi thét lên. Tiếng "cộp" vang lên khi bố rơi khỏi giường. Hoảng lo/ạn, tôi gi/ật đèn sáng.

Ánh đèn chói lòa khiến tôi lóa mắt. Nhưng trong khoảnh khắc trước khi mất thị lực tạm thời, tôi kịp thấy bố đang trần truồng. Sao bố lại ngủ kh/ỏa th/ân thế?

Khi mắt dần thích nghi, bố đã mặc quần đùi. Thấy tôi, bố nổi trận lôi đình, t/át một cái bôm vào đầu:

"Mày làm cái quái gì thế!"

Bố từng tập võ mấy năm, tay rất khỏe. Cái t/át khiến đầu óc tôi quay cuồ/ng. Tôi lăn ra sàn, ngây dại nhìn xung quanh. Thấy tôi thế, bố càng tức gi/ận:

"Điên hả?"

Mẹ đã mặc xong quần áo trong chăn, xuống giường đỡ tôi ngồi dậy hỏi:

"Sao thế con?"

Tôi ôm đầu, nước mắt lưng tròng, nhìn hai người mà thấy xa lạ vô cùng. Không hiểu sao họ đối xử với tôi như vậy.

"Ng/u à?" Bố vẫn gi/ận dữ. Mẹ vẫy tay ra hiệu, bố im bặt.

"Con..." Tôi ôm đầu, ấp úng mãi mới thốt:

"Con sợ... Con muốn ngủ với bố mẹ."

Mẹ thở phào:

"Con gặp á/c mộng à?"

Bố quát sang:

"Lớn rồi còn gì! Về phòng!"

Tôi ngồi ủ rũ, không hiểu sao bố gi/ận dữ thế. Mẹ đứng dậy dắt tôi ra ngoài, nhặt gối chăn rơi giữa phòng khách, dẫn tôi về phòng.

Bật đèn, đóng cửa, mẹ hỏi lại:

"Con mơ thấy gì à?"

Tôi lắc đầu quầy quậy, chỉ tay về phía cửa chính:

"Ngoài đó... có người..."

Mẹ suy nghĩ, nét mặt biến sắc:

"Con còn nghe thấy gì?"

"Chỉ... chỉ có người thôi!"

Mẹ đứng dậy định ra kiểm tra. Tôi sợ hãi níu tay mẹ cùng ra phòng khách. Mẹ áp mắt vào ống nhòm cửa, rồi quay vào nói:

"Làm gì có ai. Đừng có tưởng tượng linh tinh."