Trông thật đ/áng s/ợ.

Có một lần tan học, tôi đi ngang qua cửa nhà ông Lý, thấy ông lại ngủ gục trên ghế tre. Chiếc kính râm lệch xuống nửa mặt.

Tò mò, tôi rón rén lại gần nhìn.

Đột nhiên, ông Lý mở mắt.

Tôi thấy một nhãn cầu trắng đục, y hệt thây m/a trong phim. Con ngươi bên phải của ông khác hẳn người thường.

Tôi đứng ch*t trân tại chỗ, toàn thân cứng đờ.

Ông Lý liếc mắt trái về phía tôi, giọng khàn đặc:

“Thằng bé nhà cô Kim đấy à?”

Tôi suýt tè ra quần, khóc thét bỏ chạy về nhà. Phía sau văng vẳng tiếng ông cười khề khà:

“Ha ha… Thằng nhóc này…”

Mấy ngày sau đó, mỗi lần đi qua nhà ông Lý, tôi đều cúi mặt thật nhanh. Nhưng ông lại nhớ mặt tôi, lần nào cũng gọi:

“Đi học đấy?”

“Về rồi à?”

“Đi bơi hả?”

“Lại đây xem, có con chuồn chuồn to lắm!”

Vừa chuyển từ trường làng lên thành phố, giọng tôi đậm chất đồng quê nên chẳng dám nói chuyện với ai. Chẳng có lấy một đứa bạn.

Thấy ông Lý chủ động làm quen, dần dần tôi cũng bớt sợ. Rồi mỗi lần đi ngang, tôi đều dừng lại trò chuyện đôi câu. Nhờ vậy mà tôi học được tiếng phổ thông, lại còn được ông cho đủ thứ bánh kẹo.

Mẹ từng dặn đi dặn lại: “Phố xá lắm kẻ x/ấu, tuyệt đối không nhận đồ ăn của người lạ”. Nhưng tiền lương ba mẹ khi ấy còn chẳng đủ ăn, lấy đâu ra tiền vặt. Thế là tôi lén nhận hết đồ ông Lý cho.

Lần đầu tiên tôi uống sữa chua, nước ngọt Jianlibao đều là của ông. Ông còn kể chuyện nước ngoài, tặng tôi mấy cuốn tạp chí tiếng Tây. Dù chẳng đọc được nhưng hình minh họa rất đẹp. Ông bảo sau này lên thành phố học, nhớ ra nước ngoài mở mang đầu óc.

Tôi nghĩ ông Lý là người tốt.

6

Đã mấy hôm nay không thấy ông Lý ra phơi nắng.

Tôi hơi lo. Bất ngờ hôm nay lại thấy ông.

Chỉ vài ngày mà ông già đi trông thấy. Da mặt tái nhợt, hai bên đầu rụng hết tóc, giờ trông giống Ngộ Không hơn là tiên ông.

Từ xa, ông Lý đã giơ tay vẫy tôi.

“Ờ… ờ…”

Thấy ông nói không rõ, tôi tiến lại gần. Ông Lý r/un r/ẩy móc từ túi ra nắm kẹo đưa tôi.

Bao bì kỳ lạ, chi chít chữ lạ hoắc - không phải chữ Hán, cũng chẳng phải tiếng Nhật hay Anh.

“Ờ… ờ…” Ông ra hiệu bảo tôi nếm thử.

Tôi mở một viên, bên trong là viên kẹo trắng tinh có hai chấm đỏ. Mùi thơm ngào ngạt chưa từng thấy.

Tôi bỏ viên kẹo vào miệng, cảm giác the mát lan tỏa, vị chua ngọt lạ lùng, ngon hơn kẹo trái cây hai xu một viên nhiều lắm.

Đang thong thả ngậm cho kẹo tan từ từ thì…

Ực!

Viên kẹo tự nhiên trôi tuột xuống cổ. Dù khá to nhưng nó trôi thẳng vào bụng mà không hề nghẹn.

Ông Lý thấy vậy lại đưa thêm viên nữa.

“Ờ… ờ…”

Tôi vừa giơ tay định nhận thì nghe tiếng mẹ hét vang:

“Kim Thao! Về ăn cơm mau!”

Gi/ật mình, tôi thấy mẹ đang trợn mắt từ cửa sổ bếp, vội rụt tay chạy về.

Vừa vào cửa, mẹ đã trợn trừng mắt cảnh cáo:

“Mẹ dặn bao nhiêu lần rồi, đừng nói chuyện với ổng! Sao còn dám ăn đồ ổng cho?”

Tôi chối bay chối biến: “Con có ăn đâu!”

Nhưng vừa há miệng, mùi thơm ngọt lừng đã bốc lên nồng nặc.

Mẹ chỏ ngón tay vào trán tôi:

“Lần sau mà còn thấy, mẹ sẽ x/é tan miệng con ra!”

Tôi thấy ấm ức vô cùng. Mẹ chẳng cho tiền m/ua quà vặt, lại cấm nhận đồ người khác.

Tôi hỏi: “Sao mẹ gh/ét ông Lý thế?”

Hễ nhắc đến ông là mẹ như phát đi/ên. Bà chỉ tay về phía nhà ông Lý, nói từng tiếng:

“Lão yêu quái đó hễ thương đứa nào là ch*t sẽ dắt đứa đó đi theo!”

7

Không biết có phải ông Lý nghe thấy lời mẹ không mà từ hôm đó ông biệt tăm.

Trưa nay ăn cơm, nghe mẹ bảo ông Lý ch*t rồi, tôi sốt ruột lắm nhưng chẳng dám hỏi thêm.

Nhưng đúng là lâu lắm rồi ông không ra sưởi nắng.

Tôi thầm mong ông lại xuất hiện như lần trước.

Mỗi lần đi qua nhà ông, tôi đều áp tai vào tường nghe ngóng.

Bỗng một mùi hương lạ thoảng qua, xen lẫn tiếng động gầm gừ như chó đ/á/nh nhau.

Nhưng nhà ông Lý đâu có nuôi chó.

Đang chăm chú lắng nghe thì một giọng quát ầm vang:

“Thằng nhóc làm cái quái gì đó?”

Tôi gi/ật nảy mình, quay lại thấy thằng Lý con đứng chỏng gọng.

Chẳng dám nói năng gì, tôi cắm đầu chạy.

Tối đó, mẹ đi làm về mặt mày hớn hở báo với ba:

“Lão Lý ch*t thiệt rồi!”

Ba còn ngờ vực.

Mẹ nói thêm:

“Bác Lâm tầng 4 thấy rõ ràng, mấy hôm trước thằng Lý lớn với thằng Lý bé chở tủ đông về nhập vào nhà. Lão già hưu rồi cần tủ đông làm gì?”

Hồi ấy nhiều nhà còn chẳng có tủ lạnh nữa là tủ đông.

Mẹ tiếp lời:

“Hơn nữa, hai thằng đó còn thuê hẳn một bảo mẫu. Chắc chắn là diễn kịch để tiếp tục lĩnh lương hưu cho lão!”

Chỉ mấy ngày sau, tin đồn lan khắp khu tập thể.

Ai cũng bảo ông Lý ch*t rồi, nhà giấu x/á/c trong tủ đông để lừa lương hưu. Đã có người định báo lên ủy ban giáo dục.

Lúc này tôi mới nhận ra, không chỉ mẹ tôi - cả khu tập thể này, trừ hai đứa cháu ông, tất thảy đều mong ông Lý ch*t.