Năm tôi mười tuổi, tôi ăn một viên kẹo của ông Lý ở tầng dưới.

Chỉ một đêm, tôi già đi sáu mươi tuổi mà không rõ nguyên nhân.

Mẹ tôi bỗng khóc nức nở: "Con bị lão già đó mượn thọ rồi!"

1

"Nghe đồn chưa? Lão Lý thực ra đã ch*t từ lâu."

Bữa trưa hôm ấy, mẹ tôi đột nhiên buông một câu vu vơ.

Bố tôi nhíu mày suy nghĩ rồi nói:

"Thảo nào..."

Lúc đó tôi vừa bưng cơm từ bếp ra, thấy hai người đang thì thầm to nhỏ.

Giữa trưa nắng chang chang mà tôi rùng mình ớn lạnh trước vẻ mặt kỳ lạ của bố mẹ.

Lão Lý họ nhắc đến chính là ông Lý.

Năm tôi lên mười, bố được điều vào Viện Khoáng sản làm trợ giảng. Mẹ dắt tôi từ quê lên, sống trong căn hộ do trường phân.

Ông Lý là hàng xóm đối diện nhà tôi.

Nhà chúng tôi ở tầng hai, nhà ông ở tầng một.

Dù chỉ cách một con đường, cuộc sống hai nhà khác biệt như trời vực.

Nhà tôi tuy là căn hộ hai phòng nhưng chật hẹp tồi tàn.

Còn ông Lý ở trong căn hộ ba phòng rộng rãi sáng sủa, có cả sân vườn nhỏ - loại nhà dành cho cán bộ chức vụ.

Bố tôi kể lương hưu mỗi tháng của ông Lý lên tới hai chục triệu.

Lần đầu nghe chuyện này, mắt mẹ tôi tròn xoe như cái chuông đồng.

"Chẳng phải quan chức gì, sao ki/ếm được nhiều thế?"

Rồi bà càng nói càng phẫn nộ:

"Cả nhà ta đầu tắt mặt tối, chẳng bằng một ngón chân lão ta ki/ếm tiền?"

Hồi đó mẹ tôi làm công nhân hợp đồng ở trường mẫu giáo, bố là trợ giảng phòng thí nghiệm hóa học. Gộp lương hai người mới được mười lăm triệu.

Bà không hiểu nổi sao người với người lại khác biệt đến thế.

Bố giải thích ông Lý là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực hóa học, nổi tiếng quốc tế, tết đến cán bộ thành phố còn đến chúc tuổi, là nhân vật quan trọng của trường.

Mẹ tôi bước ra bếp, nhìn sang ông Lý đang phơi nắng bên kia đường.

Lúc đó ông cụ đang nhâm nhi đậu phộng. Mẹ tôi càng nhìn càng tức, hỏi bố:

"Lão này bao nhiêu tuổi rồi?"

Bố đáp:

"Sang năm là tròn trăm tuổi, người già nhất viện, cũng là người ki/ếm được nhiều tiền nhất."

Mẹ tôi lại nhìn chằm chằm ông Lý một lúc rồi bảo:

"Ch*t phứt đi cho rồi."

Bố tôi vội vã vả vào tay mẹ, bảo bà khẽ thôi.

Mẹ tôi vẫn dán mắt vào ông Lý, lẩm bẩm:

"Răng đầy miệng ăn hết phúc cháu con, lão chiếm đoạt thọ mệnh của con cháu rồi."

Bố tôi gi/ật mình.

Bởi ông Lý từng có một người con trai đã mất từ hơn chục năm trước.

Chuyện này chưa ai kể với mẹ tôi, không hiểu sao bà lại biết.

Lúc đó ông Lý trông vẫn rất khỏe mạnh, chớp mắt đã xong một nắm đậu phộng.

Mẹ tôi cười lạnh:

"Ăn nhanh đi, chẳng còn mấy ngày đâu."

2

Lúc đó bố tôi cho rằng mẹ đang gh/en tị với ông Lý.

Người quê hay đố kỵ.

Nhưng chẳng mấy hôm sau, xe c/ứu thương đã chở ông Lý đi.

Hôm đó là ban đêm, mấy nhà hàng xóm nghe động tĩnh đều chạy ra giúp.

Hai đứa cháu ông Lý cũng có mặt.

Chúng tôi gọi chúng là Lý Cả, Lý Hai.

Hai anh em trông còn già hơn cả bố tôi, ăn mặc bảnh bao, đầu tóc bóng mượt, đeo cà vạt đi giày da, đúng kiểu dân thành phố.

Xe c/ứu thương đi rồi, Lý Cả Lý Hai lái ô tô con đi theo. Hồi đó có xe riêng là hiếm lắm, trông thật sang trọng.

Về nhà, bố tôi nhắc nhở mẹ:

"Viện Khoáng sản không phải là làng quê đâu, sau này nói năng phải cẩn thận. Nếu mấy câu hôm nọ lọt vào tai hai thằng cháu kia, chúng nó sẽ gây chuyện đấy. Hai đứa đó không dễ chơi đâu."

Lý Cả Lý Hai tốt nghiệp trường kỹ thuật, từng được gia đình xếp vào làm ở phòng bảo vệ trường nhưng chê x/ấu hổ nên bỏ đi.

Người đồn hai anh em này xuất ngoại làm ăn với Tây.

Kẻ lại bảo chúng chẳng làm gì cả, sống phè phỡn nhờ hai chục triệu lương hưu của ông mỗi tháng.

Mẹ tôi liền lấy hai anh em Lý làm gương dạy tôi, bảo người ta phải sống bằng chính năng lực, ông có giỏi mấy cũng có ngày ch*t, đến lúc đó chỉ có nước há hốc mồm ra.

Không ngờ mấy ngày sau, ông Lý lại trở về.

3

Tôi thấy ông Lý nằm trên chiếc giường bệ/nh đặc biệt, người đầy ống dẫn, miệng đeo mặt nạ dưỡng khí, được Lý Cả Lý Hai đẩy vào nhà. Sau khi sắp xếp ổn thỏa, hai người lại lái xe hơi đi mất, để lại một y tá chăm sóc riêng.

Bố tôi nói giờ ông Lý đã thành người thực vật.

Mẹ con tôi lần đầu nghe đến từ "người thực vật", thấy lạ lẫm.

Hóa ra con người cũng có thể như cây cỏ, không cần làm gì, chỉ cần cắm ống là sống.

Bố tôi bảo không phải ai cũng làm người thực vật được.

Chỉ riêng hệ thống thiết bị trên người ông Lý mỗi tháng tốn mười triệu. Để trường chi trả khoản này, Lý Cả Lý Hai đã đ/á/nh nhau với ban giám hiệu trong phòng hiệu trưởng, còn dọa lên trung ương khiếu kiện. Hiệu trưởng đành phải duyệt chi.

Bố tôi thở dài: "Ki/ếm được nhiều tiền để làm gì?"

Mẹ tôi lại thèm thuồng:

"Anh nói thế này có phải sống mãi không? Chẳng thành bảo vật gia truyền rồi ư? Mỗi tháng lĩnh hai chục triệu, giá anh có bản lĩnh ấy, em chăm anh còn hơn y tá chăm lão Lý!"

Tối hôm đó bố mẹ tôi cũng đ/á/nh nhau.

Trong ký ức, bố mẹ tôi dường như lúc nào cũng cáu kỉnh.

Về sau tôi mới hiểu, họ chỉ vì nghèo, lại chịu nhiều ấm ức ở chỗ làm nên trút gi/ận trong nhà.

4

Người lớn bảo ông Lý dù mỗi tháng bỏ mười triệu duy trì sự sống cũng chẳng kéo dài được mấy ngày.

Không ngờ nửa tháng sau, ông Lý đã có thể xuống giường.

Lại vài hôm nữa, ông chống gậy ra ngoài phơi nắng, thân thể còn khỏe hơn trước.

Nhìn ông Lý ngồi phơi nắng dưới chân tường.

Bố tôi nói: "Kỳ tích y học."

Mẹ tôi bĩu môi:

"Kỳ tích cái con khỉ, sắp thành tinh rồi đấy."

Lúc đó tôi chỉ nghĩ mẹ mình thật vô học, nhưng sau này mới biết mình đã hiểu nhầm.

Nhưng khi tôi nhận ra tất cả thì đã quá muộn.

5

Ngày ngày đi học về, tôi đều đi qua cửa sau vườn nhà ông Lý.

Ông lúc nào cũng ngồi trên ghế trúc phơi nắng, đeo kính râm quanh năm, thường phơi được một lúc là ngủ gật. Đỉnh đầu hói bóng, hai bên mai tóc bạc, dáng vẻ hao hao ông Hạc trong "Long Châu".