Con rắn to bằng cổ tay trẻ con quấn ch/ặt lấy cánh tay anh họ tôi, từng chút một siết lại. Xung quanh, dân làng xúm đông xem cảnh náo nhiệt. Tất cả đều dán mắt vào con rắn với vẻ cuồ/ng nhiệt, mấy người phụ nữ còn nuốt nước bọt ừng ực. Thấy anh họ gọi, họ quay sang liếc anh trai tôi và tôi đầy á/c cảm.

Tôi cảm thấy tim đ/ập thình thịch, cảm giác con rắn nhỏ quấn quanh tay bỗng ùa về. Anh trai vội đứng che trước người tôi. Đúng lúc anh chuyển động, tôi nghe thoáng tiếng cười khẽ đầy chế nhạo vọng ra từ gian linh đường.

Quay đầu nhìn lại, một thanh niên mặc áo trắng điểm vằn vàng lấp ló, tóc dài cài bằng trâm đen đang đứng cạnh qu/an t/ài bà ngoại. Hắn như đang chăm chú quan sát th* th/ể bà. Thấy tôi ngoái nhìn, hắn lập tức nheo mắt dò xét. Khuôn mặt hắn hiện ra từ làn khói hương như vầng trăng x/é tan mây đêm, đôi mắt sắc lạnh chứa đầy hoài nghi.

Tôi còn đang băn khoăn về thân phận hắn thì tiếng hò reo phía trước vang lên. Anh họ dùng kéo c/ắt đ/ứt đầu rắn, hứng m/áu vào chén rư/ợu trắng. Con rắn không đầu vẫn quằn quại trên tay hắn. Anh ta rạ/ch bụng rắn, gọi anh em tôi lại ăn mật.

Bụng tôi cồn lên buồn nôn thì giọng nói lạnh lùng bên qu/an t/ài lại vang lên: "Thật không biết sống ch*t!"

Tôi vội quay lại thì thấy thanh niên áo trắng đang đưa tay vào qu/an t/ài như muốn chạm vào th* th/ể bà. Tôi gi/ật giật tay áo anh trai. Nhưng khi cả hai quay đầu, người đàn ông đã biến mất, ngay cả dì cũng không thấy đâu.

Tôi kể cho anh trai nghe về trang phục kẻ lạ. Anh liếc nhìn cảnh anh họ đang l/ột da rắn, thì thầm: "Có lẽ là đạo sĩ đến làm lễ, đừng bận tâm. Chúng ta chỉ về chịu tang, đừng xen vào chuyện người ta".

Theo tục lệ, mẹ tôi là con gái đã xuất giá, chúng tôi chỉ là cháu ngoại. Việc về chịu tang chỉ cần giữ đúng lễ nghĩa.

Anh họ vừa l/ột da rắn thành thạo vừa giục chúng tôi ăn mật: "Ăn đi, chần với rư/ợu nóng còn đỡ tanh". Nhìn lớp da rắn bị lộn ngược, thân hình trắng hồng lộ ra dưới ánh đèn mờ, tôi cảm thấy bao tử mình như cũng bị lộn tùng phèo.

Đang định kéo anh trai đi thì anh chợt nhìn vào bàn tay tôi từng bị rắn quấn: "Em đứng đây, anh đi xin ít rư/ợu rửa tay cho, sợ có ký sinh trùng".

Đêm nay chỉ có họ hàng gần đến viếng, những người quan trọng đều theo bố mẹ sang nhà ông chú bàn việc. Tôi đứng dưới mái hiên chọn chỗ sáng nhất, bàn tay từng bị rắn quấn vẫn còn gh/ê người.

Nhớ đến thanh niên áo trắng đứng cạnh qu/an t/ài bà, dáng vẻ chẳng giống đạo sĩ chút nào, tôi bất giác ngoái nhìn. Ngẩng mặt lên, hắn đột nhiên hiện ra trước mặt, mắt nheo lại dò xét tôi từ đầu đến chân.

Hắn hiện ra như m/a, tôi hoảng hốt lùi lại. Đúng lúc đó, hắn đưa tay về phía tôi. Tôi định hét lên thì thấy hắn giơ tay hứng lấy một con rắn nhỏ rơi từ mái hiên xuống, giống hệt con trước quấn vào tay tôi.

Con rắn dường như mới nở, thân còn dính chất nhờn, mắt lim dim, lưỡi liếm lia lịa. Hắn ngước nhìn mái hiên rồi quay sang tôi: "Cô là ai?"

Nhìn con rắn trên tay hắn, tôi vội lùi ra sân. Theo ánh mắt hắn, tôi thấy hai con rắn nhỏ khác đang thò đầu từ mái hiên xuống.

Tôi sởn gai ốc thì giọng nói lạnh lẽo vang lên: "Lũ rắn con này đều muốn tìm cô, rời khỏi đây ngay đi, đừng qua đêm".

"Tại sao?" Tôi cũng cảm nhận được điều bất ổn. Dù nhà cậu có nuôi rắn cũng không thể nào nở đầy rắn con khắp nơi.

"Rắn mẹ bị đoạt tim, đàn rắn tứ tán lo/ạn cuồ/ng. Muốn sống thì đừng ở lại". Hắn từng bước tiến lại gần. Khi tôi tưởng hắn sẽ áp sát thì hai con rắn trên mái hiên rơi tõm vào lòng bàn tay hắn.

Nhìn ba con rắn nhỏ cuộn xoắn xuýt trong tay hắn, tim tôi như nhảy lên cổ họng. Đúng lúc đó, tiếng anh trai vang lên: "Hà Y, đi rửa tay nào!"

Chỉ chớp mắt, người đàn ông đã biến mất. Tôi vội chạy đến chỗ anh trai đang xách nửa chai rư/ợu trắng kéo tôi ra giếng nước.

"Hai đứa rửa tay xong thì ăn súp rắn đi, không lát hết canh bây giờ" - anh họ lại cầm con rắn khác lên c/ắt đầu.

Tôi kể cho anh trai nghe về gã đàn ông kỳ lạ. Dáng vẻ hắn không giống đạo sĩ, lại biến mất trong nháy mắt, quá m/a quái.

Nước giếng lạnh buốt rơi xuống tay, gió thu tháng tám bỗng trở nên lạnh lẽo. Anh trai vừa dội rư/ợu trắng lên tay tôi vừa nói: "Dù là ai thì chuyện này cũng kỳ lạ. Đợi bố mẹ xong việc, anh đưa em ra thị trấn thuê khách sạn. Con gái ở đây không an toàn. Anh ở lại cùng bố mẹ thủ linh, ban ngày em qua loáng thoáng là được".

"Nhà cậu... hình như đầy rắn". Nghĩ đến cảnh rắn rơi từ mái hiên, toàn thân tôi nổi da gà. Ngay cả rư/ợu trắng xát vào tay cũng không làm tôi ấm lên được.