Làng chúng tôi không có phụ nữ, chỉ có một suối nước nóng tự nhiên. Mỗi ngày rằm, đàn ông lại kéo nhau đến đó, hôm sau trở về mặt mày hớn hở. Tò mò, tôi cũng lén đi theo. Đêm hè tĩnh lặng, tai tôi nghe rõ ti/ếng r/ên rì nho nhỏ của đàn ông. Và cả tiếng thở dài nén lại của phụ nữ.

01

"Bảo Oa, bố đi trước đây, nhớ khóa cửa cẩn thận!"

Giọng bố tôi vọng từ ngoài sân. Vừa đáp lời, tôi đã thấy ông vội vã thắt ch/ặt dây lưng, mặt đầy sốt sắng hướng về cuối làng. Theo sau là vài tiếng cửa đóng sầm sập. Mấy gã đàn ông khác cũng lén lút chui từ nhà ra, không hẹn mà cùng hướng về phía ấy.

Đêm hè yên ắng, thi thoảng chỉ vẳng tiếng dế kêu. Tôi đứng ch/ôn chân trước cửa, lòng như mèo cào. Tự nhủ thầm: Bình tĩnh, nửa tháng nữa là tròn mười tám. Lúc đó mình cũng được đến Tiểu D/ao Trì.

Cái gọi là Tiểu D/ao Trì, chính là suối nước nóng tự nhiên của làng. Nơi ấy phong cảnh nên thơ, hoa cỏ ngút ngàn, nước suối quanh năm trong vắt, ấm áp vừa phải. Thế nhưng đó là khu cấm địa của làng, thường ngày không ai được phép đến gần. Chỉ vào đêm rằm hàng tháng, khi trăng lên cao, đàn ông trưởng thành mới được phép đặt chân tới.

Từng thấy Nhị Đản đầu làng đi Tiểu D/ao Trì về, dáng vẻ mệt mỏi rã rời mà mặt mày cứ hớn hở lạ thường. Bố tôi mỗi lần nhắc đến Tiểu D/ao Trì, đôi mắt cứ sáng rực lên kỳ lạ. Cả thằng bạn thân tôi, vừa tròn tuổi tháng trước, từ hôm đi về cứ đêm ngày nhắc nhở muốn quay lại. Như bị hút h/ồn vậy.

Trăng treo lơ lửng, phần lớn đàn ông trong làng đổ về Tiểu D/ao Trì. Tôi đứng ngóng mãi, ước gì có đôi mắt thiên lý nhìn thấu cuối làng. Thôi thì, tháng sau là đến lượt mình rồi. Chỉ một tháng nữa thôi, có sao đâu nhỉ? Nhưng mà... đi xem trước một chút cũng không sao chứ?

Trí tò mò thắng lý trí. Tôi đóng sập cửa, len lén men theo lối tắt về cuối làng.

02

Người đi trước bước nhanh thoăn thoắt, chốc lát đã khuất dạng. Dưới ánh trăng mờ, tôi lần theo dấu chân mà đi, may mắn tới được cuối làng. Tiểu D/ao Trì nằm cách đó không xa về phía tây. Vui mừng khó tả, chân tôi bước nhanh hơn, vô tình đ/á phải hòn đ/á to suýt ngã chổng vó.

"Ai đó?"

Giọng nói vang lên phía trước - là bác Hác Nhị, hàng xóm nhà tôi. Tôi vội nằm sấp xuống, núp trong đám cỏ rậm rạp. Bác Hác Nhị đảo mắt nhìn quanh, ánh mắt dừng lại hướng về phía tôi. Tim tôi thót lại, tay nắm ch/ặt đầy mồ hôi lạnh. Đúng lúc tưởng chừng không nhịn được nữa phải đứng dậy, một giọng nói ngọt ngào vang lên:

"Ôi giời, anh Hác của em, làm chuyện mà không tập trung gì cả! Hay là em chưa đủ hấp dẫn?"

Giọng đàn bà?!

Tôi nín thở, trố mắt nhìn bác Hác Nhị quay đầu, nhe răng cười với một hướng nào đó:

"Cục cưng của anh, ai trên đời này sánh được em? Hôm nay dù thiên hoàng xuống đất anh cũng mặc kệ, để anh yêu chiều em thật kỹ..."

Bác Hác Nhị theo tiếng gọi đi mất hút trong màn đêm. Nằm trong đám cỏ, đầu óc tôi trống rỗng vì kinh ngạc. Từ khi lọt lòng, tôi chưa từng thấy bóng dáng đàn bà trong làng. Hiểu biết về phụ nữ chỉ qua chiếc tivi đen trắng nhà trưởng thôn. Nhưng giọng nói vừa rồi, rõ ràng là đàn bà. Sao lại có phụ nữ trong làng?

Nghi vấn chất chồng, tôi bò dậy theo hướng bác Hác Nhị biến mất. Tiểu D/ao Trì đã rất gần. Ngoài tiếng dế, tai tôi còn nghe rõ ti/ếng r/ên rì của đàn ông. Rút kinh nghiệm lần trước, lần này tôi cẩn thận hơn, núp sau gốc cây to quan sát.

Trăng soi bóng xuống mặt suối, đàn ông cũng đang ngâm mình dưới nước. Họ làm những động tác khiến người ta đỏ mặt, miệng không ngớt rên rỉ.

03

Tôi bịt miệng, nhìn thấy giữa những bóng người đàn ông còn có những hình hài khác đang chồng lấn. Trần truồng, uyển chuyển lạ thường, quấn quýt trên thân thể đàn ông, phát ra ti/ếng r/ên nén lại. Thứ đó... không phải người!

"Thằng nhóc, bắt được mi rồi!"

Giọng bác Hác Nhị vang lên. Một bóng người từ bụi cỏ phóng ra, suýt chút nữa đã tóm được tôi. Chưa kịp suy nghĩ, hai chân đã tự động quay đầu bỏ chạy. Gió đêm vù vù bên tai, tiếng bước chân đuổi theo càng lúc càng đông. May nhờ thuộc địa hình từ những lần đi chơi, tôi liên tục bỏ xa họ. Nhưng bọn họ như không biết mệt, đuổi riết không tha. Tôi thậm chí không nghe thấy tiếng họ thở. Những kẻ đang đuổi theo... có thật là người?

Vừa nghĩ vậy, chân tôi vẫn không chậm lại, rẽ ngoặt lao vào một cái hố gần đó. Đây là hố tôi từng rơi xuống trước kia, nằm dưới gốc cây hòe già, thường bị cỏ dại che phủ nếu không để ý kỹ. Xào xạc tiếng bước chân lướt qua trên đầu, rồi đột ngột dừng lại.

04

Tim tôi nhảy lên cổ họng, dán sát vào vách hố, dỏng tai nghe ngóng. Bác Hác Nhị: "Mẹ kiếp, thằng nhóc biến đâu mất tiêu rồi!"

Giọng bố tôi: "Bác Hai, hay bác nhìn nhầm? Biết đâu chỉ là mèo hoang?"

Giọng bác Hác Nhị gấp gáp: "Không thể nào! Tao tận mắt thấy nó đi theo. Mà nói thì nói, đồ nó mặc giống hệt thằng Bảo nhà bác..."

"Không phải Bảo Oa đâu!" Bố tôi hốt hoảng: "Thằng bé tháng sau mới đủ tuổi, hiếu kỳ mấy cũng không đến nỗi không đợi nổi một tháng. Chắc là đứa khác trong làng."

"Hừ!"

Hai người không tranh cãi nữa, tiếng bước chân tản ra các hướng khác. Vừa thở phào, tôi chợt nghe tiếng động khẽ trên đầu. Trong bóng đêm, một khuôn mặt méo mó quái dị thò ra trước miệng hố.

"Tìm thấy ngươi rồi."

05

Trong một giây, tim tôi như ngừng đ/ập. Đang băn khoăn tìm cách giải thích, biểu cảm bác Hác Nhị bỗng thay đổi. Ông nhíu mày, lẩm bẩm: "Không có ai?"