Bệ/nh viện, kim đồng hồ chỉ đúng lúc nửa đêm.

Điện thoại tôi bỗng dưng réo liên hồi.

Người bệ/nh giường bên bị đ/á/nh thức, bực bội càu nhàu: "Này ông bạn, nửa đêm rồi tắt chuông điện thoại đi được không?"

Tôi ngơ ngác, rõ ràng tôi đã tắt máy rồi mà.

1.

Tôi nhập viện ba ngày trước vì t/ai n/ạn lao động, nhưng ông chủ bóc l/ột không chịu bồi thường, còn bắt tôi làm việc ngay trong viện.

Bực mình, tôi tắt phắt điện thoại.

Vậy mà giờ nó lại đổ chuông?

Đang phân vân định cầm máy lên, đã nghe tiếng người bệ/nh bên cạnh lẩm bẩm ch/ửi thề.

"Ch*t ti/ệt."

"Thằng khốn nào lôi tao vào nhóm lạ thế này?"

"Luật lệ gì đây?"

Nghe hắn nói, tôi cầm điện thoại lên xem.

Một nhóm chat hiện ra.

Nhóm 200 người, tài khoản avatar đen tuyền đang phát tin nhắn:

"Chào các bệ/nh nhân, do nghi ngờ có virus lạ lây lan trong bệ/nh viện, chúng tôi sẽ tạm thời phong tỏa. Trong thời gian này, mọi người vui lòng tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc sinh tồn, tuyệt đối theo dõi thông báo trong nhóm."

"Bệ/nh viện sắp c/ắt nước và điện, ai có nhu cầu sử dụng gấp xin mời tranh thủ."

"Sau khi mất điện, nhà vệ sinh phòng bệ/nh sẽ ngừng hoạt động, cần đi vệ sinh vui lòng đi ngay."

Nhắc nhở: Sau khi mất điện, cấm sử dụng nhà vệ sinh phòng bệ/nh.

"Trong thời gian này, y tá sẽ phát đồ ăn tận giường. Khẩu phần bao gồm nước lọc, bánh mì và sữa."

"Lưu ý: Chúng tôi chỉ phát ba loại thực phẩm trên, không có bất kỳ đồ ăn nào khác."

Tôi kiểm tra kỹ tài khoản avatar đen: không tên, không thông tin, hoàn toàn trống trơn.

Nhắc nhở: Trong vòng 30 phút tới, bệ/nh nhân vui lòng ở yên trong phòng, không di chuyển tùy tiện.

Nhắc nhở: Thực phẩm chúng tôi phân phát chỉ có ba loại.

Người này nhắc lại vấn đề đồ ăn đến hai lần.

Không chỉ tôi nghi hoặc, người bệ/nh bên cạnh đã bắt đầu ch/ửi bới.

"Này anh bạn, anh cũng vào nhóm rồi à?"

A Triết kéo rèm ngó sang, tôi đành gật đầu.

Tin nhắn trong nhóm vẫn tiếp tục:

"Sau 12 giờ đêm, bệ/nh viện không có bác sĩ trực, chỉ còn y tá."

Nhắc nhở: Chỉ có y tá trực, không có bác sĩ.

"Nếu thấy ai đó nhìn chằm chằm, hãy nhìn lại họ. Đừng h/oảng s/ợ, đừng lên tiếng."

"Nếu có người lạ xuất hiện ngoài cửa phòng, tuyệt đối không mở cửa cho "nó"."

Chữ "nó" khiến lưng tôi lạnh toát mồ hôi.

"Vui lòng duy trì trạng thái ngủ trước 3 giờ sáng, nằm yên trên giường. Trong khoảng thời gian này sẽ không có ai kiểm tra phòng. Nếu có người đến, đó không phải nhân viên của chúng tôi, đừng tiếp xúc hay trả lời họ."

"Hãy nằm ngửa trên giường, nhắm mắt càng tốt."

Nhắc nhở: 25 phút nữa, bệ/nh viện sẽ mất điện và nước. Giữ im lặng.

"Nếu thấy người trong gương, đừng hét lên."

Đếm ngược: 25 phút 55 giây...

...

"Vớ vẩn! Bọn này bệ/nh à?"

Nhiều bệ/nh nhân đã bước ra hành lang ch/ửi bới.

Tôi và A Triết nhìn nhau, cũng ra ngoài.

Cả dãy hành lang nhốn nháo tiếng ch/ửi thề, linh cảm bất an dâng lên trong tôi.

A Triết nhập hội cùng đám người phản đối, còn tôi thì đột nhiên buồn tiểu.

Vừa đi vệ sinh xong, ngẩng đầu lên đã thấy khuôn mặt hoàn toàn xa lạ trong gương.

Từ ngày tôi nhập viện, phòng này chỉ có tôi và A Triết. Vậy người trong gương là ai?

Tôi suýt hét lên, A Triết vẫn đứng ngoài cửa. Nếu có người vào, hắn không thể không thấy.

Chợt nhớ lời kẻ trong nhóm chat.

2.

'Người trong gương... đừng h/oảng s/ợ.'

Tôi hít sâu, nhìn thẳng vào hắn.

Ánh mắt đối diện khiến tôi nhận ra: Hắn không có mắt, chỉ là hai hốc đen ngòm.

Tôi nín thở nhìn chằm chằm, hắn cũng bất động.

May thay, khi tôi sắp đuối sức, bóng người trong gương biến mất.

Tôi chạy vội ra cửa kể lại chuyện cho A Triết, nhưng hắn nhìn tôi như thấy m/a.

"Mày bị đi/ên à? Cái nhóm này do mày lập ra chơi khăm hả?"

"Không phải A Triết, tao nói thật mà."

Thấy hắn không tin, tôi sốt ruột giải thích nhưng vô ích.

Những người xung quanh bắt đầu hùa theo chỉ trích tôi.

Đúng lúc bí lời, một bác sĩ xuất hiện ở hành lang.

"Nửa đêm không ngủ còn làm gì lộn xộn thế này?"

"Bác sĩ, bệ/nh viện các anh bị bệ/nh à? Virus gì, phong tỏa gì, c/ắt điện nước gì thế hả?"

"Các anh nói gì?"

Vị bác sĩ nhíu mày, người bệ/nh gần nhất đưa điện thoại cho ông ta xem.

Tôi thấy kỳ lạ: nhóm chat nói không có bác sĩ trực, vậy người này là ai? Hay đây chỉ là trò đùa? Nhưng chuyện nhà vệ sinh thì sao?

Ảo giác do căng thẳng?

Đang phân vân, vị bác sĩ quay sang bệ/nh nhân: "Anh tên gì?"

"Ngụy Đại Cường."

"Đi, vào phòng anh kiểm tra."

Ngụy Đại Cường theo bác sĩ vào phòng, cửa đóng sập lại như có gió thổi.

Tiếng la hét x/é lòng vang lên, khiến mọi người co rúm, im bặt.

"Rầm! Rầm! Rầm!"

"C/ứu, c/ứu tôi với!"

Tiếng đ/ập cửa dồn dập, cánh cửa mở đóng liên hồi. Sau vài nhịp, tiếng Ngụy Đại Cường tắt hẳn. Lát sau, cửa phòng từ từ mở ra.

Hành lang im phăng phắc. Kẻ gan dạ nhất bước đến cửa phòng Ngụy Đại Cường.

Đèn trong phòng vẫn sáng, nhưng trống không.

Người đứng cửa nhìn cảnh tượng, ngã quỵ xuống đất, lùi lại trong kh/iếp s/ợ: "Mất, mất tích rồi."

Nhìn khuôn mặt tái mét của người bệ/nh, giờ đây chẳng ai dám nghi ngờ nội dung nhóm chat nữa.