Quán cà phê ngày càng vắng khách, tôi không dám nhúc nhích, sợ mình sẽ bỏ chạy mất. Tôi thậm chí không nghĩ về chuyện này nữa, chỉ nhớ lại hôm nay mình thức dậy lúc mấy giờ, ăn gì, gặp những ai, bưu kiện đã giao đến đâu.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi chợt nhớ hôm qua trong cuộc họp, giám đốc nhắc đi nhắc lại phải chú ý trang phục, hiệp hội luật sư yêu cầu m/ua áo choàng.

Tôi nhớ trong công việc thường ngày, nhiều người thực sự không phân biệt được công an, kiểm sát viên, thẩm phán và luật sư. Bà nội chắc cũng vậy, bà muốn ly hôn không phải theo nghĩa pháp lý, mà là một ý nghĩ trong lòng.

Tôi đưa ra ý kiến với Tiểu Hoa, cô bé mắt lấp lánh nước mắt đồng ý phương án của tôi.

Cuối cùng tôi cũng lảo đảo bước ra khỏi cánh cửa ấy.

Hôm sau, trên đường đến bệ/nh viện, Tiểu Hoa liên tục hỏi tôi về chi phí. Tôi bảo cô bé không quá hai chục triệu. Trên xe, cô viết cho tôi tờ giấy n/ợ 19.000 rồi đưa, tôi bảo cô cất đi. Khi qua trạm thu phí, Tiểu Hoa lại cố mở cửa kính trả tiền, tôi nói đang dùng ETC nên không cần.

Tôi lái xe 3 tiếng, cuối cùng cũng đến bệ/nh viện của bà.

Vừa xuống xe, tôi mặc ngay áo choàng vào. Tiểu Hoa nói sẽ giúp tôi cài khăn quàng. Rõ ràng cô bé rất căng thẳng, nhiều lần chỉnh sửa trang phục cho tôi, ngồi xổm xuống kéo thẳng viền áo.

Vào phòng bệ/nh, bà nội vẫn nhận ra tôi. Thấy bộ trang phục này, bà giơ tay định sờ vào áo choàng nhưng lập tức rụt lại.

Phòng bệ/nh của bà có ba giường nhưng chỉ hai người nằm. Bệ/nh nhân còn lại là một chú trung niên, thấy tôi liền hỏi bà nội nhà có ai làm quan không.

"Đồ nhà quê, người ta đến giúp tôi ly hôn đấy." Bà nội trợn mắt.

Nghe tôi nói về buổi lễ ly hôn, bà nhất quyết đòi trang điểm: "Hồi cưới còn chẳng trang điểm gì, sau này muốn m/ua chiếc áo đích lương, vải tốt lắm mà không nỡ m/ua, đắt quá."

Tôi cười hỏi: "Chắc đắt hơn cả xây nhà hả bà?"

Bà nội cười không ngớt, nắm tay Tiểu Hoa: "Cháu gái bà mới là thứ đắt giá nhất."

Tôi mở cặp da, lấy tờ giấy ly hôn từ túi hồ sơ.

Đúng lúc đó, bố mẹ Tiểu Hoa và hai người cô lần lượt bước vào. Ông nội vừa bước chân trái vào cửa, thấy tôi liền gi/ật mình rồi quay ra ngoài.

Hai người cô kéo Tiểu Hoa sang một bên, ba người cãi nhau bằng tiếng địa phương.

Tôi bị bố Tiểu Hoa gọi ra ngoài. Ông đưa tôi một thùng th/uốc lá: "Trẻ con và người già lắm chuyện, không ngờ làm phiền các anh. Nhà chúng tôi vốn an phận, tuân thủ pháp luật. Lát mời anh ăn cơm tạ lỗi, làm mất thời gian của anh."

Tôi không đáp, quan sát kỹ bố Tiểu Hoa - mái tóc xoăn nhẹ, thân hình phát tướng, cổ đeo sợi dây chuyền vàng, vẻ mặt hiền lành. Mẹ Tiểu Hoa đứng sau thì thầm bên tai chồng, thi thoảng liếc nhìn tôi.

Thực ra tôi không biết nói gì. Ngoài trời lạnh buốt, gió thổi tung áo choàng ra phía sau, khăn quàng lệch đi. Tôi muốn trở lại xe trốn một lát, có lẽ Tiểu Hoa cũng bị thuyết phục nên trong phòng bệ/nh im ắng hẳn.

Tôi bước lên một bước nhỏ, không ngờ Tiểu Hoa bỗng cõng bà nội xông ra. Hai người cô đuổi theo sau: "Mày định làm gì? Mày cố tình làm to chuyện để mất mặt ông già hả?"

"Đừng đụng vào bà tôi! Cút hết đi đồ khốn! Các người đều tỏ ra đạo đức, chỉ có tôi và bà là đi/ên. Các người hiểu chuyện lắm cơ mà? Bà tôi 16 tuổi về nhà này, bị một thằng đàn ông đ/á/nh đ/ập 60 năm trời, lũ con cháu đứng nhìn như xem kịch, đúng là danh giá quá!"

Tôi bước đến bên Tiểu Hoa và bà nội. Bà giơ tay ra hiệu tôi lại gần, chỉnh lại khăn quàng cho tôi.

"Tôi sẽ cõng bà đi trường học, ra đảo Hải Nam, lên Bắc Kinh, đến Thiều Sơn - miễn là không ở cùng lũ đạo đức giả các người! Ai lại gần là tôi đ/âm ch*t!" Tiểu Hoa gào thét, đám đông xúm lại ngày càng đông.

Không hiểu sao, trong đầu tôi chợt hiện lên cảnh bà nội năm xưa cõng cô bé nhỏ trên lưng.

Bà nội không khuyên can Tiểu Hoa, chỉ áp đầu vào cổ cháu gái, nhắm mắt lại với vẻ mặt bình thản.

Tôi khẽ nói với bố Tiểu Hoa: "Đến lúc này rồi, đừng nghĩ đến thể diện nữa. Nếu không chiều ý bà, sau này Tiểu Hoa sẽ h/ận tất cả mọi người ở đây. Tôi chỉ đến làm thủ tục thôi, không phải công chức nhưng nghĩ vì bà nên phải làm thế."

Ba chị em họ bàn bạc: "Sợ bố không chịu nổi cú sốc này, ông ấy là người coi trọng thể diện lắm."

Tiểu Hoa thở gấp, quay sang nói với bà: "Bà đừng sợ."

Tôi bảo Tiểu Hoa đưa bà trở lại phòng bệ/nh: "Họ sẽ thảo luận ra kết quả thôi. Bây giờ không phải ngày xưa nữa, bà không còn cô đơn vô phương c/ứu chữa."

"Không bàn ra kết quả thì hoặc họ đừng ra khỏi đây, hoặc tôi tuyệt đối không vào. Không có cách nào dung hòa đâu!" Tiểu Hoa ôm bà ngồi thụp xuống bậc thềm, hét vào trong.

Một lát sau, ông nội xuất hiện - dáng người nhỏ bé g/ầy gò, bước đi khập khiễng, đầu đội mũ Lôi Phong. Ông không nhìn chúng tôi, đi thẳng vào phòng bệ/nh.

Mười phút sau, họ bước ra. Ông nội lên tiếng trước: "Các anh muốn bắt người thì bắt, muốn ly hôn thì ly hôn."

Hai người cô của Tiểu Hoa dọn dẹp phòng bệ/nh ngăn nắp, chăn màn xếp gọn gàng. Tiểu Hoa chải tóc cho bà.

Tôi giải thích ngắn gọn tình hình với bác sĩ và trưởng khoa. Họ cũng đến phòng bệ/nh, mang theo bó hoa tươi.

Tôi kéo thẳng áo choàng, đứng nghiêm trang hướng về phía bà nội: "Tôi chính thức tuyên bố bà Dư Tú Lan và ông Hồ Thế Trường ly hôn. Bà Dư Tú Lan tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản đứng tên mình, mọi khoản n/ợ chung của vợ chồng dù bao nhiêu đều do ông Hồ Thế Trường gánh vác. Kết quả này có hiệu lực ngay lập tức."

Lời vừa dứt, Tiểu Hoa khóc òa chạy đến ôm lấy bà: "Bà yên tâm đi nhé, từ nay muốn đi đâu thì đi, muốn dậy lúc nào thì dậy, không muốn ra ngoài thì cứ để khoai mục trong ruộng, sẽ không ai đ/á/nh bà nữa đâu."

Y tá đưa bó hoa cho bà, giơ ngón cái: "Lát tiêm th/uốc, chúng cháu sẽ nhẹ tay thôi."