Cho đến một buổi trưa nọ, ông đột nhiên lại gây sự với bà, bảo bà không chà rửa ủng mưa của ông cho sạch. Lúc ấy đúng giờ cơm trưa, mọi người đã ăn xong, chỉ còn bà bận rộn tới cuối cùng mới cầm được bát cơm lên. Đây là thói quen mấy chục năm của bà, chỉ ngày Tiểu Hoa thi đậu đại học bà mới được ngồi lên bàn ăn.

Ông vung tay t/át mạnh, đ/á/nh bà ngã dúi xuống đất cùng chiếc bát.

Bố mẹ Tiểu Hoa, hai người cô đều có mặt, trước cảnh tượng này họ đã quá quen thuộc, chỉ liếc nhìn ông: "Ba ơi, ba làm thế không đúng, đừng có đ/á/nh bà ấy nữa." Nói xong, họ tiếp tục trò chuyện cười đùa.

Chỉ có Tiểu Hoa đứng ch*t lặng. "Tim cháu tan nát rồi, hóa ra mấy chục năm nay bà cô đơn không ai bênh vực như vậy." Ai cũng biết ông đ/á/nh bà là sai, mỗi lần chỉ "nói vài lời phải trái", nhưng chẳng ai đứng ra ngăn cản ông thẳng thừng. Cũng chẳng ai thật lòng giúp đỡ bà.

Cứ thế, bà bị đ/á/nh mấy chục năm trời trong cái gọi là "công bằng" từ miệng mọi người.

"Nếu ngày ấy bà cũng chỉ nói mấy lời 'công bằng', bảo họ như thế là sai, thì làm gì có cháu ngày nay..." Nghĩ đến đây, Tiểu Hoa không chịu nổi nữa.

Bà vẫn ngồi dưới đất nhặt cơm thừa. Tiểu Hoa nhặt chiếc bát lên, ném mạnh vỡ tan dưới chân ông, đ/á đổ chiếc ghế trước mặt. Trong ánh mắt kinh ngạc của mọi người, cô bế bà lên xe máy, chở thẳng đến văn phòng dân sự.

Trên đường đi, Tiểu Hoa nói với bà: "Bà ơi, ôm ch/ặt cháu, lần này cháu đưa bà đi ly hôn."

Bà áp sát vào người cô, đáp: "Ừ!"

Hôm ấy gió lớn, tay Tiểu Hoa và bà đều đỏ ửng vì lạnh. Cô nắm tay bà bước vào tòa nhà lớn.

Nhân viên văn phòng nói với họ, ở đây chỉ giải quyết ly hôn thuận tình, phải có sự đồng ý ký tên của cả hai bên.

Tiểu Hoa gào lên: "Bà cháu suýt ch*t vì bị đ/á/nh rồi!" Nhân viên đáp, bạo hành gia đình phải có chứng cứ.

"Cháu tận mắt chứng kiến ông đ/á/nh bà hơn chục năm trời, vậy cũng không tính là chứng cứ sao?" Tiểu Hoa khóc trong tuyệt vọng.

Ngay sau đó, người nhà cũng đuổi tới, m/ắng Tiểu Hoa vô phép, đại học học phí phạm, làm nh/ục mặt gia đình.

M/ắng xong Tiểu Hoa, họ lại cười xòa với nhân viên, bảo bà già là "đi/ên kh/ùng", tinh thần không ổn định nhiều năm, thường làm chuyện quá khích, lần này là do không trông coi kỹ.

Tiểu Hoa đứng trơ ra đó, trừng mắt nhìn họ. Lúc này cô mới hiểu, bà đã cố gắng vì cô đến nhường nào. Cô nghĩ, khi ki/ếm được tiền, nhất định sẽ giúp bà ly hôn.

Bà ngồi trên ghế, lẩm bẩm: "Ly hôn, bạo hành là chuyện lớn, đường đời còn dài lắm." Tiểu Hoa hiểu ý bà: "Bà đang lo cho cháu, bà không muốn cháu giống bà."

Bà muốn gieo vào lòng Tiểu Hoa thứ "bình thường" mà bà chưa từng có được.

Suốt năm sau đó, hễ bị đ/á/nh là bà lại một mình chạy đến văn phòng dân sự, như đột nhiên nhận ra sau khi bị đ/á/nh cũng có chỗ để đi. Dù bà chỉ ngồi xổm đó, chẳng nói gì.

Cuối cùng, có một nhân viên đến hỏi chuyện bà, sao lớn tuổi thế rồi còn nhất định phải ly hôn?

Bà đáp: "Tôi bị ông ấy đ/á/nh đủ rồi, không muốn xuống suối vàng còn bị hành hạ. Với lại, đứa cháu gái tôi, mặt có chút khuyết tật, tôi sợ sau này có người đối xử không tốt với nó. Tôi đến xem thử, đời này có thật sự được ly hôn không."

Nhân viên bảo bà, vợ chồng không ràng buộc, ly hôn ở đây không được, tìm luật sư đi.

Đầu tháng 12 năm 2018, bà được chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối. Khi gặp Tiểu Hoa, bà cười bảo đây là "hỉ tang", muốn ra đi vui vẻ. Điều tiếc nuối duy nhất là chưa thấy Tiểu Hoa có người yêu: "Bà còn giữ đôi mắt chưa m/ù, muốn xem cho con bé xem thằng nào phúc đức vậy."

Ông biết bà không còn sống được bao lâu, chợt nhớ bà đã hầu hạ mình cả đời, bèn chủ động đề nghị chăm sóc bà vài ngày. Ông tự tay nấu cháo, đưa lên miệng thổi ng/uội đút cho bà ăn.

Bà vừa tiêm th/uốc xong, buồn nôn không nuốt nổi. Ông tức gi/ận, quen thói bà cam chịu, chưa bao giờ kiên nhẫn với bà. Ông ném bát xuống đất, m/ắng bà là "đồ hèn mạt, ăn mày, không biết điều", véo mặt bà: "Mày muốn ch*t thì ch*t sớm đi, đừng hành tao."

Bà ngồi dậy, nói với ông: "M/a Tử này, toàn thân bà đ/au lắm, ông đ/á/nh bà còn nhẹ. Bà nghĩ, nếu con bé nhà bà sau này lấy phải người đàn ông như ông, bà xót xa biết mấy, ai sẽ đứng ra bênh nó..."

Bà lại quyết tâm, nhất định phải ly hôn khi còn sống.

Thế là Tiểu Hoa theo nguyện vọng của bà, cầm danh thiếp tìm đến tôi.

Hôm đó, tôi và Tiểu Hoa ngồi trong quán cà phê suốt cả ngày. Tôi không dám đứng dậy, không dám bước ra ngoài, nhưng chuyện của bà, tôi không nghĩ ra được giải pháp nào.

Theo thủ tục tố tụng thông thường, từ khi thụ lý đến khi xét xử, dù nhanh nhất cũng mất hai ba tháng. Vấn đề lớn nhất là bạo hành bà gặp phải không có chứng cứ, ông không có tật x/ấu nào khác, hai vợ chồng cũng không ly thân.

Dù tôi cố khởi kiện, tình huống này khả năng được xử ly hôn không cao. Người khác có thể sáu tháng sau kiện lại, đằng nào cũng chờ thêm sáu tháng, lần lượt từng đợt, rồi sẽ có kết quả. Nhưng bà không còn nhiều thời gian.

Tôi liều bị người ta chê cười, liên hệ người quen ở tòa dân sự địa phương, hỏi xem có thể xử lý đặc biệt vụ đặc biệt không. Tôi khởi kiện ngay, họ mở phiên tòa lập tức, cấp tốc làm báo cáo ly hôn. Tôi biết ý nghĩ này ngây thơ, nhưng vẫn muốn thử.

Hồi âm đúng như tôi nghĩ: "Vụ này không có điểm đặc biệt nào."

Tiểu Hoa nghe xong, lặng lẽ rơi nước mắt.

Đến tối, trời bên ngoài đã tối đen, chúng tôi chẳng ai nói gì, ngồi lì suốt 40 phút.

Mấy lần tôi định thốt lên "bất lực", nhưng đến miệng lại thành: "Để tôi nghĩ cách khác."