“Bà muốn tạo cho con một mái nhà, lúc này bà còn khỏe mạnh.” Ngôi nhà ấy rộng 50 mét vuông, hai tầng, tổng cộng bốn phòng, ngốn hết nửa đời tích góp của bà.

Trong lòng bà, chuyện này không có gì để bàn cãi, giống như lần bà c/ứu Tiểu Hoa 10 năm trước.

Để Tiểu Hoa có thể sống như người bình thường, bà dốc hết tâm lực. Bà kể đi kể lại câu chuyện tình của người bạn già, nói về cặp vợ chồng ấy thật tốt đẹp, 70 tuổi rồi vẫn chung giường, mùa đông sưởi ấm cho nhau. Ông nhà bà ấy còn rửa bát giúp vợ sau bữa cơm.

Bà vắt óc vẽ nên thứ tình yêu đẹp đẽ trong tưởng tượng, chỉ mong Tiểu Hoa thêm chút hy vọng, mong cháu gái mình có được tình cảm bình thường, dù bản thân bà chưa từng nếm trải.

Đã có người đàn ông nói với bà: “Bỏ chồng đi, theo tôi, cơm canh đạm bạc nhưng no bụng, không phải chịu roj vọt.”

Bà khước từ: “Nói thật lòng, đàn ông đều thích ra vẻ anh hùng, nghĩ mình hơn người. Nhưng khi vào chính mình, chưa chắc đã được như vậy.”

Bà chẳng còn tin ai nữa.

Năm căn nhà hoàn thành, Tiểu Hoa 17 tuổi, đậu đại học. Bà ôm cháu khóc nức nở. Bà lấy ra những tấm ảnh bị khóa trước đây của Tiểu Hoa, nói: “Trong mắt bà, con bé luôn xinh đẹp. Đến hôm nay bà mới dám nói, sợ cháu nghĩ bà dối trá. Người ta khen xinh thì nhận, chê x/ấu cũng đừng oán h/ận.”

Suốt mười mấy năm chưa bước chân sang nhà ai, hôm ấy bà vác làn bánh hỷ, dắt Tiểu Hoa đi từng nhà, cúi đầu: “Mấy chục năm qua làm phiền mọi người. Con bé nhà tôi khác đám trẻ, bà già phải liều mạng che chở. Giờ nó cũng như bao đứa khác rồi, sau này có gì chưa phải, nhờ các vị dạy bảo giúp.”

Tiểu Hoa bảo, từ hôm đó, cô nhìn mình trong gương thấy dễ nhìn hơn hẳn.

Gặp tôi hôm ấy, Tiểu Hoa trang điểm nhẹ, tô son, đường kẻ mắt màu cà phê vô cùng tinh tế.

Tuần trước khi nhập học, thấy bố mẹ Tiểu Hoa chưa gửi tiền học phí, bà đi khắp nơi la lên định b/án qu/an t/ài. Hai vợ chồng vội vàng chạy đến giải thích, nói tiền đã chuyển vào thẻ ngân hàng trong phong bì nhập học.

“Biết rồi.” Bà bình thản nói ba chữ với con dâu con trai, quay liền kéo Tiểu Hoa đi chợ thị trấn.

Tới nơi, bà móc từ ng/ực ra phong bì, bảo cháu đi ngân hàng kiểm tra số tiền. Khi Tiểu Hoa x/á/c nhận trong thẻ có hơn mười ngàn, bà thở phào: “Về không đi xe nữa, bà cháu mình đi bộ. Sau này chẳng còn mấy cơ hội đâu.”

“Con tưởng bà ngốc lắm sao?” Bà cười ranh mãnh, bà đâu dại gì b/án qu/an t/ài. “Bà đang thử lòng bố mẹ con thôi. Chuyện học phí, bà đã nhờ hai cô con gái chuẩn bị từ tháng trước. Nhưng con bé à, bố mẹ đã chịu lo học phí, sau này đừng trách họ nữa. Họ không x/ấu, chỉ khờ dại thôi.”

Tiểu Hoa khoác tay bà, hỏi bà ở nhà một mình sao đành.

Bà giả vờ gạt ra: “Cứ đi thật xa đi, sợ nhất con cả đời quẩn quanh xó xỉnh này, thế mới hại bà. Ra ngoài kia, bị b/ắt n/ạt phải biết xử lý. Bà già rồi, đi đoạn đường này cũng là gắng gượng thôi.”

Tiểu Hoa kể, mấy chục năm qua, tóc bà đã bạc trắng, nhưng dáng vẫn thẳng tắp. Bà không dám khom lưng: “Bà sợ sớm gục ngã, con bé không còn chỗ dựa.”

Những ngày đầu nhập học, bà gọi điện liên tục, hỏi bạn học có b/ắt n/ạt cháu không. Tiểu Hoa cười lớn với bạn cùng phòng: “Làm gì có chuyện đó, cháu kết bạn được mấy người rồi.”

Nghe tiếng cười giòn tan của cháu, bà biết chắc nó không bị ứ/c hi*p: “Bà nói rồi mà, sinh viên đại học ngoan lắm. Con tin không, bà cũng quen một sinh viên đại học, là luật sư đó…”

Tiểu Hoa nháy mắt với tôi: “Bà còn giữ số điện thoại của vị luật sư ấy đấy!”

Người luật sư bà và Tiểu Hoa nhắc đến, chính là tôi.

Năm 2016, tôi từng gặp bà. Khi ấy tôi tổ chức buổi tư vấn pháp luật tại làng họ, chủ yếu về bạo hành gia đình, ly hôn và tranh chấp đất đai.

Khán giả dưới sân khấu chỉ đến vì phần rút thăm trúng thưởng có trứng gà, gạo. Rất ít người thực sự lắng nghe.

Nhưng bà chăm chú từ đầu đến cuối. Bà không những giúp tôi giải quyết tình huống khó xử, còn hỏi mấy câu: “Ly hôn có x/ấu hổ không? Con gái đi lấy chồng có quyền thừa kế không? Bị bạo hành có được về nhà mẹ đẻ không?”

Tôi giải thích: Ly hôn không x/ấu, con gái có quyền thừa kế, sau ly hôn có thể chuyển hộ khẩu về quê.

Bà ghi số điện thoại tôi vào giấy, hy vọng lúc cần có thể nhờ tôi giúp đỡ.

Tờ giấy ấy, lúc nhập viện bà đưa cho Tiểu Hoa: “Bà để số luật sư trong ngăn kéo, phòng khi có người chiếm nhà con. Ngày bà ch*t, con phải cõng bà vào nhà, đặt di ảnh lên bàn thờ. Vậy họ sẽ sợ bà, không dám đến chiếm chỗ. Con bé đừng sợ, bà sẽ phù hộ cho con.”

“Con phải viết văn tế thật tử tế cho bà, đừng chỉ kể khổ cực, hãy kể chuyện ngọt ngào. Nhớ lúc bà cõng con hát trên đường, để con không sợ đi đêm.”

Mười mấy năm cuối đời, bà sống vì Tiểu Hoa. Một mình bà cho cháu mái nhà trọn vẹn, chẳng màng đến bản thân. Khi Tiểu Hoa vào đại học, khí thế ấy trong bà tắt lịm.

“Chẳng ai quan tâm cảm xúc của bà, chỉ biết bà đáng thương, kể cả cháu.” Kỳ nghỉ đông năm 2017, Tiểu Hoa về nhà mới nhận ra điều này.

Tiểu Hoa tặng bà tạp dề xinh xắn, đôi găng tay tinh tế và chậu ngâm chân. Cô nghĩ đó là những thứ bà cần. Mọi người khen Tiểu Hoa hiếu thảo, luôn nghĩ đến bà, cô cũng hài lòng về bản thân.