Chỉ một câu nói của Tiểu Hoa khiến bà mềm lòng ngay: "Bà ơi, mặt cháu ngứa quá."

Bà cúi xuống ôm lấy tay cháu, thổi nhẹ vào mặt: "Cháu ngoan, đừng gãi nhé, ngứa là vết thương sắp lành đấy. Cháu gãi lưng giúp bà đi, lưng bà có thể gãi được."

Vết thương của Tiểu Hoa dần hồi phục, để lại s/ẹo. Bà không dám khen cháu xinh đẹp nữa, bà cất hết ảnh cũ của cháu vào chiếc hộp thiếc rồi khóa ch/ặt. Lo lắng cho tương lai đứa cháu, đêm đêm khi Tiểu Hoa ngủ say, bà nhìn gương mặt bé bỏng rồi khóc thầm bên giường.

Bố mẹ Tiểu Hoa từng đề nghị bà đừng cho cháu đến trường. Họ sợ cháu bị bạn bè b/ắt n/ạt: "Vả lại, dù Tiểu Hoa có học hành tử tế, sau này đi làm hay lấy chồng vẫn bị kỳ thị. Học nhiều lại sinh nhiều ý nghĩ, đến lúc đó nó oán trách hết người này đến người khác, càng thêm khổ sở."

Bà nghĩ đây lại là âm mưu của ông, gi/ận dữ thét lên: "Người ta mặt rỗ thì cấm không được ăn, không được đi, để họ th/ối r/ữa như giòi trong hố xí hay sao?"

Mấy chục năm qua, đây là lần đầu bà nhắc đến chữ "rỗ". Trước giờ, dù bị đ/á/nh suýt uống th/uốc t/ự t*, bà chưa từng chê bai ngoại hình ông.

Tiểu Hoa từng hỏi bà khi nào mặt cháu mới đẹp như xưa? Bà bảo cháu càng học nhiều, vết s/ẹo sẽ càng mờ.

Tiểu Hoa vẫn đến trường. Những ngày đầu, bà sợ người ta chê cười cháu, cũng sợ hù dọa bạn bè, may cho cháu chiếc mặt nạ chỉ hở đôi mắt và miệng, thêu thêm vài bông hoa nhỏ xinh.

Sợ cháu không chịu đeo, bà kể chuyện cổ tích: "Cháu xem những người đeo mặt nạ trên tivi, toàn là đại hiệp lợi hại, phi thân lướt gió. Đợi trời sáng, họ lại cười vang."

Ngày đầu đeo mặt nạ đến lớp, Tiểu Hoa bị trêu chọc, gọi là "bà mặt s/ẹo" - phần lớn là trẻ con, nhưng cũng có cả người lớn.

Lũ trẻ gi/ật mặt nạ của Tiểu Hoa, ném qua ném lại, thích thú nhìn cô bé chạy lo/ạn xạ. Phát hiện cháu không chịu đeo mặt nạ hoặc đeo rồi không chịu tháo, bà đoán có kẻ b/ắt n/ạt liền lén theo dõi. Cứ thấy ai gọi Tiểu Hoa là "bà mặt s/ẹo", bà xông thẳng tới.

Gặp người lớn, bà thẳng tay cào cấu đến rá/ch mép: "Đánh được thì cho chúng bài học. Đánh không lại cũng phải cho chúng biết thái độ của ta."

Vài phụ huynh thấy con bị đ/á/nh, tìm đến nhà chất vấn: "Người lớn gì mà đi trả th/ù trẻ con?" Bà thay đổi thái độ, không mời trà, không xin lỗi, chỉ lạnh lùng: "Con mày trong mắt tao chỉ là đồ rác rưởi, còn bố mẹ nó thì đúng là đồ bỏ đi."

Với bà, đây không phải trò đùa trẻ con mà là cuộc chiến nghiêm túc: "Bọn trẻ bị m/ắng vài câu rồi lại cười đùa, nhưng cháu tao bị b/ắt n/ạt đến nỗi ngủ còn run sợ. Nó sẽ nhớ suốt đời."

Sau vài lần gây gổ, họ không dám chê Tiểu Hoa trước mặt nữa, nhưng sau lưng thì đồn bà là "mụ đi/ên ăn thịt trẻ con". Nhiều đứa trẻ không nghe lời bị dọa: "Mụ đi/ên kia đến bắt mày ăn thịt đấy!"

Bà trở thành "mụ đi/ên" cả làng tránh xa, nhưng kẻ b/ắt n/ạt Tiểu Hoa cũng vơi dần.

Mấy hôm sau, bà tự tay tháo mặt nạ cho cháu: "Ta không đeo thứ này nữa. Cháu phải như hoa hướng dương hướng về ánh mặt trời, đón những cơn mưa. Bà cần nhìn thấy biểu cảm của cháu, dù đắng cay còn hơn giả vờ không thấy."

Bà muốn Tiểu Hoa cởi bỏ mặt nạ, từng đ/á/nh cháu một trận. Khi ấy Tiểu Hoa không muốn tới trường. Dù không bị chế giễu, cô bé vẫn tự ti, hễ rời khỏi tầm mắt bà lại gào khóc, đòi nghỉ học, trốn trong chuồng lợn.

Bà kéo cháu ra đ/á/nh đò/n, vừa đ/á/nh vừa khóc: "Có phải bà nuông chiều cháu quá không? Bà muốn cháu làm người tử tế, chứ đừng thành con m/a ai cũng sợ. Cháu không học, sau này đến bản thân cũng không nhận ra. Bà sống còn ý nghĩa gì?"

Có câu nói bà nhắc đi nhắc lại đến tận giờ: "Cháu ơi, cháu phải sống ngược với cuộc đời bà mới có tương lai. Sau này bà ch*t rồi, cháu sẽ sống ra sao?"

Khi kể về quá khứ, dù chuyện buồn đến mấy Tiểu Hoa vẫn bình thản. Chỉ nhắc đến bà, cô mới xúc động.

Cô bảo từ năm 7-8 tuổi đã không sợ ch*t. Năm đó lở đất ở núi sau trường, các bạn hoảng lo/ạn bỏ chạy, có đứa còn khóc thét. Riêng Tiểu Hoa thản nhiên bước đi cuối cùng.

"Nếu cái ch*t đến, cháu sẵn sàng đón nhận." Tiểu Hoa tưởng tượng cái ch*t dễ chịu hơn sống nhiều, "nhưng nghe từ 'ch*t' thốt ra từ miệng bà, tim cháu thắt lại."

Tiểu Hoa chăm học để bà quên đi cái ch*t. Mưa gió không ngăn cô bé đến lớp sớm nhất, đọc bài thật to khi vắng người, có người lại đọc thầm.

Bà thích nghe cháu đọc bài, thường bảo: "Bà thích nghe mấy thứ này, cháu đọc nhiều vào." Nhưng có lần bà ngủ gật, tỉnh dậy lại đòi nghe lại.

Tiểu Hoa hiểu bà muốn cô học giỏi.

Năm Tiểu Hoa 15 tuổi, bà xây một căn nhà nhỏ. Nghe tin, gia đình lại phản đối: "Đã có nhà lớn, phí tiền làm gì? Theo lệ làng, con gái lấy chồng không được thừa kế."

Bà mặc kệ: "Mấy người sợ phí tiền nhưng không sợ phí hoài kiếp người. Hai phòng này bà để dành cho cháu gái, muốn về lúc nào tùy ý, ở bao lâu tùy thích, không ai được cản trở."

Bà cam chịu cả đời đò/n roj không phải vì an phận, mà vì không có nơi nào để đi. Về nhà mẹ đẻ chưa đầy ba ngày, em trai đuổi đi: "Con gái đã gả chồng thì ch*t cũng không được ch*t trên đất nhà mẹ."

Tiểu Hoa thương bà vất vả, khuyên: "Cháu biết bà lo cháu sau này giống bà, bị b/ắt n/ạt không nơi nương tựa. Nhưng giờ khác xưa rồi, sống không nổi thì ly hôn, khách sạn đầy ra, thuê nhà cũng dễ."