Trải qua nhiều năm làm luật sư, tôi đã gặp vô số vụ án hình sự nghiêm trọng với đủ loại thân chủ. Từ người đàn ông trung niên gi*t hàng xóm vì ồn ào, đến công nhân xây dựng sau chuỗi án mạng vẫn thản nhiên uống rư/ợu vang ở nhà hàng Tây.

Dù lòng đầy giằng x/é khi bào chữa cho họ, tôi luôn giữ thái độ chuyên nghiệp, dùng tinh thần nghề nghiệp để cân bằng định kiến cá nhân. Chỉ có một lần duy nhất, tôi thực sự cảm nhận được xung đột giữa lựa chọn đạo đức và nghề nghiệp - qua một thân chủ vô cùng bình thường. Bà cụ 76 tuổi ấy tìm đến luật sư với nguyện vọng lớn nhất: được ly hôn.

Bà đã dạy tôi bài học: Trước hết tôi là con người, sau mới là luật sư.

Ngày 21/12/2018, một nữ sinh năm hai tìm đến văn phòng tôi nhờ đại diện vụ ly hôn. Trên tay cô bé là tờ giấy vở nhàu nát, lưu giữ từ lâu với dòng số điện thoại của tôi. Thân chủ là bà nội 76 tuổi muốn ly dị ông nội.

Trong sự nghiệp luật sư, dù gặp nữ sinh kết hôn sớm muốn ly hôn còn dễ xử lý hơn trường hợp cụ bà lớn tuổi này. Vụ ly hôn tuy đơn giản nhưng dễ gặp khách hàng d/ao động, khi hòa giải thành công họ thường đòi luật sư hoàn tiền.

Đặc biệt với cụ bà đã có cháu gái trưởng thành như thế, chẳng ai tin chuyện ly hôn là thật. Tôi không muốn tốn thời gian vào việc vô ích này.

Nhưng cô gái trước mặt khẳng định nghiêm túc: "Có những thứ quan trọng hơn cả mạng sống".

Để ngăn cô, tôi đề cập chi phí: "Một vụ ly hôn thường thu hai mươi triệu. Với sinh viên như em, giảm còn mười lăm triệu do đường xá xa xôi, cộng thêm phí đi lại ăn ở".

"Đồng ý!" - Cô bé nhanh tay lấy từ túi xách ra một triệu đồng và chứng minh thư - "Chú đừng thất hứa. Em chưa đủ tiền, phần còn lại viết giấy n/ợ trả góp được không?"

Cô rút tiếp thẻ sinh viên: "Em cầm cố cả cái này. Nếu cần gấp, em sẽ đem thẻ sinh viên ra đổi".

Thường tôi coi chứng minh thư cầm cố như giấy lộn, nhưng vẻ nghiêm túc của cô khiến tôi tò mò. Điều gì khiến nữ sinh này kiên quyết giúp bà ly hôn đến thế?

Thẻ căn cước cho biết cô tên Tiểu Hoa, sinh năm 2000, ảnh thẻ khuôn mặt méo mó. Tôi đẩy lại tiền và thẻ: "Nếu câu chuyện hợp lý, tôi sẽ cân nhắc".

Tiểu Hoa tháo khẩu trang và mũ: "Trong quán ấm quá, đeo đồ khó chịu lắm. Lần đầu gặp chú, sợ chú hoảng nên em đeo vậy".

Mái tóc đen nhánh, đôi mắt sáng, bàn tay thon trắng - lẽ ra phải là cô gái xinh xắn, nhưng khuôn mặt cô bị bỏng nặng với những vết s/ẹo chằng chịt, khóe miệng kéo lệch thành hình b/án nguyệt.

"Không có bà nội, em đã không thể rời núi. Giữa đám đông, em là kẻ không dám ngẩng mặt" - Tiểu Hoa nói.

Cô từng mong lớn thật nhanh để bà được hưởng phúc, nhưng giờ đã muộn. "Bà nhập viện rồi, u/ng t/hư giai đoạn cuối. Bác sĩ bảo chỉ còn nửa năm".

"Ly hôn là nguyện vọng cuối của bà, đáng lẽ phải thực hiện từ lâu. Chẳng ai trong nhà thực sự quan tâm đến bà nên mới kéo dài đến giờ".

Tôi nhận lời, nhưng Tiểu Hoa lau nước mắt trên vết s/ẹo: "Em phải kể hết, đó là thành ý của em".

Ngày trước, Tiểu Hoa là bé gái xinh nhất làng, luôn được chọn biểu diễn trong các sự kiện. Đội múa lân Long Du để em gõ chiêng đầu tiên, hướng ra sông hô "Mưa thuận gió hòa".

Bà nội ăn mặc giản dị, cam chịu mọi điều, nhưng luôn chăm chút cho cháu gái tươm tất. Bà thường gội đầu, tết tóc đủ kiểu cho Tiểu Hoa, thoa kem dưỡng khiến đôi má cô bé lúc nào cũng hồng hào.

Người bà tốt lành ấy lại không có chỗ đứng trong gia đình. Bà 16 tuổi kết hôn với ông nội - cuộc hôn nhân sắp đặt không một lần gặp mặt trước đó.

Đến ngày cưới, bà mới biết chồng mình đầy đầu rỗ. Vẻ mặt kinh ngạc của bà khiến ông nổi gi/ận đ/á/nh đ/ập, nghi ngờ vợ kh/inh thường mình. Ông dùng b/ạo l/ực khẳng định "uy quyền".

Những trận đò/n kéo dài suốt 60 năm.

Xuất thân địa chủ, bà phải lấy người thuộc tầng lớp bần nông để gia đình đỡ bị đấu tố. Chứng kiến cha mẹ bị hành hạ mà không dám phản kháng, bà học cách nhẫn nhục.

Không nhận được sự tôn trọng từ chồng, con cháu cũng đối xử tệ bạc. Anh trai Tiểu Hoa từ nhỏ đã quát tháo bà nội. Có lần cậu ta đang chơi dưới đất, bà mang thau cám ra cho gà ăn. Đàn gà xô nhau làm phiền cậu, anh ta liền hất cả thau cám lên đầu bà. Lớn lên m/ua xe tải, mỗi phiên chợ anh chở khách thu hai nghìn đồng/người, nhưng tuyệt đối không cho bà đi nhờ.

Hành động bất hiếu ấy lại được ông nội khen ngợi: "Mới đúng là kẻ làm nên đại sự".

Bà sinh tổng cộng 12 người con, chỉ nuôi được 3 - bố Tiểu Hoa và hai cô. 9 đứa trẻ còn lại ch*t vì bệ/nh tật hoặc đói khát, đứa lớn nhất mới 6 tuổi, đứa nhỏ chưa đầy 2 tháng.