Vợ nhìn thấy tôi suýt mất mạng, khuyên tôi đừng liều lĩnh nữa trong việc tìm ki/ếm nguyên nhân con gái qu/a đ/ời. Tôi ngày càng trầm mặc, nhưng vẫn không từ bỏ. Đến năm 2022, con gái đã mất được 5 năm, hai vợ chồng tóc đều bạc trắng mà vẫn chưa có manh mối gì.

Ngày 18 tháng 7, vợ tôi m/ua hoa quả con bé thích khi còn sống, cùng quần áo và giày dép, chuẩn bị mang đến cho con vào ngày giỗ thứ 5. Cô ấy vừa gấp quần áo vừa khóc, tôi ngồi bên an ủi thì bỗng nghe tiếng chuông video call vang lên.

Không phải điện thoại của tôi. Tôi cầm máy vợ lên xem - cũng không phải. Lần theo tiếng chuông, tôi mở ngăn kéo cạnh giường - chiếc điện thoại cũ bỏ quên từ lâu đang hiển thị dòng chữ: "Tiểu Nhụy đang muốn kết nối video".

Tôi r/un r/ẩy bấm nhận cuộc gọi. "Ba đoán xem con đang ở đâu?"

"Nhụy! Con gái!" Nghẹn ngào không nói nên lời, tôi kéo vợ lại. Vừa thấy mặt con, vợ tôi bụm miệng rồi khóc nức nở.

"Ba mẹ làm sao thế? Nhớ con quá à?" Tiểu Nhụy cười chớp mắt.

Tôi lau vội nước mắt định nói thì "tạch" - màn hình tối đen. Máy hết pin. Sau khi cắm sạc, tôi gọi lại ngay.

"Ba với mẹ làm lành rồi hả?"

"Làm lành?"

"Ừ, hôm qua ba còn kêu mất mỏ hàn trong cửa hàng, cãi nhau với mẹ mà? Giờ thấy ba ôm mẹ kìa!"

Đúng năm năm trước, trước ngày gọi video, tôi có than với con về chuyện mất mỏ hàn. Hai vợ chồng cãi nhau to vì đổ lỗi cho nhau. Giờ đây, Tiểu Nhụy đang nói y nguyên những lời năm xưa.

"Con tìm được việc mới rồi! Làm biên đạo cho đài truyền hình, ba thấy thế nào?"

"Nhụy... Năm nay con bao nhiêu tuổi?"

"Ba đùa à? 26 chứ mấy!"

"26... Vừa tốt nghiệp thạc sĩ? Vậy bên con là năm 2017?"

"Triệu Tĩnh Nhụy!" Có tiếng gọi vọng tới.

"Ba ơi, sếp gọi con rồi!" Cuộc gọi kết thúc. Tôi gọi lại liên tục nhưng không ai bắt máy.

2. Triệu Tĩnh Nhụy

Tốt nghiệp thạc sĩ xong, tôi - Triệu Tĩnh Nhụy - hoang mang giữa thành phố lạ không người thân. Gửi CV cho mấy tòa soạn ưa thích mà lòng dạ không yên.

May mắn thay, một chương trình pháp chế của đài truyền hình địa phương liên lạc. Lương cao, đã qua vòng thi viết, chỉ còn phỏng vấn. Họ còn nhắn riêng: "Cô yên tâm, coi như đậu rồi".

Buổi phỏng vấn với nhà đầu tư tên Phí Nghiêu - người đàn ông g/ầy guộc nhưng khung xươ/ng lớn, mắt trũng, răng hô, cánh tay đầy hình xăm. Ông ta không hỏi nghiệp vụ, chỉ dò la hoàn cảnh gia đình.

"Tôi từ thị trấn nhỏ lên, tự thân vượt khó" - tôi trả lời ngắn gọn. Ánh mắt ông ta liếc xuống chiếc túi cũ kỹ của tôi: "Cái túy này vừa lỗi mốt vừa chẳng phải hàng hiệu".

Tôi cúi mặt x/ấu hổ, hai tay vò vào nhau. "Cứ làm tốt ở đây, ki/ếm tiền rồi muốn m/ua gì chẳng được". Khói th/uốc từ điếu cigar của Phí Nghiêu bay lên m/ù mịt. Trong làn khói ấy, tôi bắt gặp ánh mắt kỳ quặc - như thợ săn nhìn con mồi.

Sau khi trúng tuyển, tôi cùng nhóm ứng viên nữ được dẫn đến trụ sở thật. Toàn những cô gái đẹp từ trường danh tiếng. "Có phải đài truyền hình không ạ?" - tôi hỏi thì bị gắt: "Đến nơi tự biết!".

"Kệ họ đi" - Tiểu Oanh thì thào. Cô ấy cũng vừa tốt nghiệp. Nhìn đoàn người đông đúc, tôi gạt bỏ lo lắng ban đầu.

Tòa nhà nằm giữa phố đông nhưng bên ngoài xám xịt. Bên trong thì xa hoa với vô số camera an ninh. Bảo vệ tuần tra dày đặc, ra vào phải trình thẻ.

Khi được gọi vào phòng riêng, tôi nhớ đến cuộc cãi vã của ba mẹ nên gọi video về. Không ngờ thấy họ khóc lúc nghe tin tôi vào đài truyền hình. Chưa kịp hỏi sâu thì đến lượt mình.

"Ba ơi, con phải vào rồi!" - Tôi tắt máy. Bước vào phòng, một người đàn ông thu điện thoại của tôi: "Phòng trường hợp ghi âm lén". Phí Nghiêu đã ngồi chờ sẵn.