Tôi nói: "Giờ tôi cần một người phụ nữ. Bạn gái tôi cứng nhắc quá, tôi cần một cô gái dịu dàng, hay cười, thấu hiểu lòng người. Tôi đợi cô đấy."

Rồi tôi đặt điện thoại xuống, lại bất an, hét to thêm lần nữa: "Người đẹp, woman, dễ thương nhé."

Tính ra tôi đã đổi bảy tám chiếc điện thoại, nhưng số máy chưa từng thay. Nghĩ mà xem, điện thoại giống như x/á/c phàm, còn số máy mới là linh h/ồn. Nó đầu th/ai qua từng đời điện thoại, sống mãi như luân hồi...

Nửa đêm, tôi cầm điện thoại lên, vừa mở ứng dụng đã thấy quảng cáo hẹn hò: Cô Trương, 26 tuổi, làm việc tại doanh nghiệp nhà nước, có nhà có xe, tính tình dịu dàng, lạc quan, hiểu chuyện, muốn làm quen với bạn khác giới trong ngành văn hóa...

Đến rồi.

Câu đối của tôi là: Dịu dàng, hay cười, thấu hiểu lòng người. Điện thoại đáp lại: Dịu dàng, lạc quan, hiểu chuyện - khớp đến từng chi tiết. Mà nghề dịch tài liệu của tôi cũng coi như "ngành văn hóa".

Lúc này tôi thấy điện thoại không đ/áng s/ợ, ngược lại rất đáng tin.

Sau giờ làm, tôi liên lạc với cô Trương này, hẹn gặp tối ở quán trà.

Cô ấy tên thật là Trương Meo Meo. Khi đến hẹn, cô mặc váy trắng trông rất thuần khiết, tóc dài đen buông tự nhiên, gương mặt thanh tú không son phấn, hoặc có trang điểm nhẹ - khoản này tôi chẳng bao giờ phân biệt được.

Xung quanh chúng tôi là rèm tre, hương trà nhẹ nhàng, nhạc du dương, không gian lý tưởng để trò chuyện.

Thật lòng mà nói, tôi đến gặp cô ấy để khám phá bí mật của chiếc điện thoại. Nhưng sau hai tiếng trò chuyện, tôi nhận ra cô gái lớn hơn tôi một tuổi này đúng hình mẫu lý tưởng của mình. Đúng là sai mà thành đúng vậy. Theo cách nào đó, điện thoại là ảo, nhưng cô gái nó giới thiệu lại rất thật. Tôi biết được cô lớn lên ở thành phố này, tốt nghiệp đại học làm kế toán trong doanh nghiệp nhà nước (trường cô lại gần trường tôi). Cô thích đọc tiểu thuyết, xem phim, đã yêu hai người. Người đầu đi nước ngoài nên chia tay. Người thứ hai lăng nhăng rồi đ/á cô...

Sau khi đưa Trương Meo Meo về bằng taxi, tôi đi bộ trên con phố vắng lòng tràn ngập hạnh phúc. Tôi rút điện thoại giơ cao lên nói: "Này, cảm ơn cậu nhé."

Sau đó, tôi hẹn hò với Trương Meo Meo thường xuyên. Khoảng nửa tháng sau, tôi hôn cô. Một tháng sau, tôi đưa cô về nhà. Cô đeo tạp dề vào bếp nấu cả mâm cơm... Như có linh tính, hôm đó bạn gái tôi gọi rất nhiều cuộc nhưng tôi không nghe máy. Mặc kệ, lát nữa nghĩ cớ gì đó xin lỗi sau. Tưởng đêm nay sẽ "nhập một" với Trương Meo Meo, nào ngờ cô từ chối.

Sáng hôm sau, vừa tiễn Trương Meo Meo đi thì bạn gái tôi lại gọi, mở đầu liền hỏi: "Tối qua sao anh không nghe máy em?"

Tôi đáp: "Anh tăng ca ở ngoại ô."

Bạn gái nói: "Vậy anh nhắn em một tiếng chứ."

Tôi nói: "Công ty yêu cầu tắt chuông, anh không thấy."

Bạn gái dặn: "Lần sau thế này nhớ gửi em biểu tượng khóc nhé."

Tôi đáp: "Ừ."

Tưởng chuyện qua rồi, nào ngờ tan làm về đến nhà, bạn gái lại gọi: "Tối qua anh thực sự tăng ca ở ngoại ô?"

Tôi đáp: "Đúng thế, sao vậy?"

Cô ta nói: "Anh nói dối."

Tôi chợt nghĩ đến định vị điện thoại, tự trách mình sao ng/u thế mà bảo ở ngoại ô. Miệng vẫn cãi: "Em muốn nói gì?"

Bạn gái nói: "Em vừa nhận được bài báo điện thoại gửi tới, anh tự đọc đi."

Lập tức cô ta gửi bài viết qua: Khi điện thoại bạn trai không mất, nếu bạn gọi 1-2 lần không nghe, có thể anh ta không ở cạnh máy. 3-4 lần không nghe, có thể đang họp quan trọng. 5-6 lần không nghe, có thể đang gi/ận bạn. 7-8 lần không nghe, có thể gặp chuyện rắc rối. 9-10 lần không nghe, có thể bị b/ắt c/óc. Trên 10 lần không nghe, có thể đang mây mưa với người phụ nữ khác...

Bạn gái nói: "Tối qua em gọi tổng cộng 18 cuộc!"

Tôi vội dỗ: "Em yêu, mấy bài câu view thế này em cũng tin à?"

Bạn gái cảnh cáo: "Em nói trước, nếu anh dám làm chuyện x/ấu sau lưng em, em sẽ không cho anh cơ hội đó."

Tôi đùa: "Được rồi, anh chỉ làm chuyện tốt sau lưng em thôi."

Bạn gái lập tức hỏi lại: "Anh nói gì cơ?"

Tôi giả ngơ: "Anh nói sai chỗ nào?"