Tôi muốn xem trang cá nhân của cô ấy, muốn biết cuộc sống của Trương Quả Khác - một biên tập viên khác.

Lời mời kết bạn nhanh chóng được chấp nhận. Đối phương gửi ngay một biểu tượng cảm xúc: "Cậu là Kim Tiểu Vũ à?"

"Ừ." Tôi ho khan một tiếng, gõ phím trả lời. Đâu thể nói thẳng mình là bạn gái của Kim Tiểu Vũ được.

Xem xong trang cá nhân của cô ta, ngày khác tôi sẽ xóa kết bạn. Nếu cô ta thực sự để ý đến Kim Tiểu Vũ, tôi sẽ chặn luôn.

Đó là kế hoạch ban đầu của tôi.

Nhưng khi lướt qua dòng trạng thái, tấm ảnh tốt nghiệp của cô gái khiến tôi chú ý, dòng chú thích viết: "Bốn năm đèn sách, tạm biệt khoa Văn." Cổng trường vòm cẩm thạch dưới tán cây xanh mướt chính là Đại Học Kinh Hoa - ngôi trường tôi từng mơ ước ngày đêm.

"Mấy đợt thi thử gần đây con đều đứng top 3 toàn khối, bố cứ đợi đấy, con sẽ mang giấy báo nhập học Kinh Hoa về cho bố xem." Tôi nhớ lại năm lớp 12, đứng bên giường bệ/nh của bố mà vỗ ng/ực hứa hẹn, nước mắt lưng tròng.

Lúc ấy, bố tôi đ/au dạ dày ngất xỉu, vào viện mới biết đã u/ng t/hư giai đoạn cuối. Người bố g/ầy rộc đi vì chỉ ăn được đồ lỏng, nhưng ánh mắt khi nhìn tôi vẫn nguyên vẹn tình thương.

"Tốt lắm, bố đợi." Bố nói.

Thế nhưng cho đến khi bảng điểm đại học công bố, cho đến khi bố vào phòng cấp c/ứu, đeo máy thở, vẫn chẳng có ai đợi được tấm giấy báo kia.

Bố chỉ lặng lẽ chờ tin tôi, không hề thúc giục, không hỏi han. Về sau chắc bố cũng nhận ra thất bại của tôi, nhưng chẳng nói gì.

Đến tận phút cuối đời, bố vẫn không trách móc đứa con gái bất tài này nửa lời, chỉ dùng những ngón tay khô g/ầy nắm ch/ặt tay tôi.

Lau vội nước mắt, tôi lại nhìn vào thời gian nhập học trong trang cá nhân cô ta - hóa ra cũng cùng năm với tôi. Lướt tiếp những dòng trạng thái thời đại học: thảm cỏ, thư viện, hoạt động câu lạc bộ tranh biện, kịch nghệ... vị đắng nghét trào lên cổ họng.

Ôi, cùng tên mà khác phận, chỉ trách mình không đủ giỏi để đỗ.

Hai năm sau khi trượt đại học là quãng thời gian đen tối nhất đời tôi. Khát khao nhận giấy báo trước khi bố mất càng mãnh liệt bao nhiêu, nỗi đ/au trượt đại học càng nhân lên bấy nhiêu. Cảm giác tội lỗi và thất bại ngập tràn khiến tôi không dám ôn thi lại, thêm n/ợ nần từ viện phí của bố, mùa hè lớp 12 tôi rời thị trấn Nghi Đường, vào nam làm thuê, từ đó chẳng bước chân vào giảng đường nữa.

Người biên tập viên trùng tên tưởng nhầm tôi là Kim Tiểu Vũ, đành phải giả làm cậu ấy vừa trò chuyện vừa lướt tiếp.

Kinh nghiệm viết tiểu thuyết giúp tôi nhập vai dễ dàng. Tôi phát hiện cô ta thực sự có cảm tình với Kim Tiểu Vũ, nội dung trang cá nhân cũng đậm chất "sốt ruột lấy chồng".

Lướt thêm vài tấm nữa, cảnh non nước quen thuộc hiện ra. Đây là...? Tôi phóng to ảnh, đọc rõ dòng chữ "Nghi Đường" trên biển khu du lịch - chẳng phải địa danh nổi tiếng của thị trấn quê tôi sao? Cô ta là đồng hương với tôi? Nhưng tôi không nhớ có ai cùng tên cùng khóa ở đây. Sự trùng hợp kỳ lạ khiến tôi nín thở, tim đ/ập thình thịch. Tiếp tục cuộn xuống. Khi thấy ảnh thời cấp ba, ngón tay tôi đơ lại trên màn hình, bắt đầu r/un r/ẩy.

Tấm ảnh nhận giải cuộc thi viết văn hồi phổ thông, dù chỉ chụp mỗi một người, nhưng món quà quen thuộc trên tay cô ta - quả địa cầu - giờ vẫn nằm trong góc tủ tôi.

Tôi cũng tham gia cuộc thi đó.

Trên bục nhận giải trong ảnh, góc bị c/ắt đi chính là tôi.

Tôi nhớ rất rõ, hôm đó tôi đạt giải nhất, cô bé á quân bên cạnh họ Lý.

Sao giờ cô ta lại đổi tên thành Trương Quả Khác? Sao lại đăng ký cùng trường với tôi?

Ngón tay r/un r/ẩy lỡ trượt, tôi vô tình nhấn nút thích tấm ảnh đó.

Tên tôi bị đ/á/nh cắp.

Cuộc đời tôi bị đ/á/nh cắp.

Tôi tưởng mình thi trượt, có lỗi với bố, nào ngờ chính cô gái trên bục trao giải năm xưa đã lấy tr/ộm nó.

Hồi cấp hai tôi có chiếc xe đạp màu bạc. Ngày ngày tôi đạp xe đi học, phóng vun vút trên con đường lát đ/á vắng người.

Một hôm đi học, chỗ để xe chỉ còn lại chiếc khóa bị c/ắt đ/ứt, lòng tôi chợt trống hoác.

Hai ngày sau, tôi thấy chiếc xe của mình trước cửa một quán ăn nhỏ, lập tức gọi điện cho bố. Bố đến ngay, thương lượng với chủ quán, cuối cùng hai bố con vừa hát vừa đạp xe về nhà. Niềm vui tìm lại được đồ bị mất tôi chẳng thể nào quên.

Xe đạp mất còn tìm lại được, chứ cuộc đời bị đ/á/nh cắp thì sao đây?

Ngay cả bố - người giúp tôi tìm lại xe - cũng không còn trên đời này nữa.

Kim Tiểu Vũ tắm xong thấy tôi run như cầy sấy: "Sao thế trái sầu riêng của anh, gh/en tức thế?"

Thấy tôi không quay lại, cậu ấy vội nói thêm: "Cô ta có thích anh cũng mặc kệ, anh chỉ yêu mỗi Trương Quả Khác nhà mình."

Rồi cậu ấy đến bên máy tính, thấy tôi nức nở không thành tiếng, thấy thông tin cá nhân và ảnh đại diện trên hệ thống thông tin giáo dục.

Thông tin cá nhân là của tôi, còn ảnh lại là cô gái trong tiệc hôm nay.

Lặng lẽ, cậu ấy ôm ch/ặt tôi.

"Em muốn lấy lại những gì thuộc về mình, phải không?"

"Tất cả đã muộn rồi, di nguyện của bố, đại học của em." Tôi vừa khóc vừa nói, "Cô ta đã lấy hết rồi."

Tại sao chọn tôi? Ngoài thành tích học tập tốt, có lẽ họ nhắm lúc bố tôi bệ/nh nặng, gia đình lo/ạn cào cào nên thừa cơ hôi của.

Lúc chúng tôi ch/ôn cất bố, có lẽ họ đang âm thầm mở tiệc mừng nhập học, nâng ly chúc tụng.

Khi cô ta m/ua sắm quần áo, dụng cụ học tập chuẩn bị nhập học, tôi xếp vài bộ đồ cũ vào vali rồi một mình vào xưởng.

Khi cô ta dạo bước thư viện, hăng hái trong câu lạc bộ, hẹn hò bạn trai trong vũ hội, tôi đứng bên dây chuyền, vặn từng con ốc.

H/ận ùa lên khiến tim lạnh băng.

"Trương Quả Khác. Trương Quả Khác." Tiểu Vũ siết ch/ặt tôi, gọi tên tôi liên hồi, "Anh không biết an ủi thế nào, nhưng anh khẳng định với em: Có những thứ, vốn là của em, thì cô ta vĩnh viễn không thể lấy đi được."

Em thử nghĩ xem, đó là gì?

Tôi chợt nhớ ra.

Những ánh sáng ấy.

Ánh mắt của bố. Ánh sáng màn hình. Ánh sáng tỏa ra từ trang giấy.

Những năm tháng không đến trường, tôi từng vật lộn trên dây chuyền xưởng máy, từng chật vật trong công ty sắp phá sản. Ban ngày làm thuê, tối về đọc sách, thân thể rã rời nhưng trong lòng luôn trào dâng điều muốn giãi bày. Chẳng nhớ bắt đầu từ hôm nào, sau giờ làm tôi co ro trên giường ký túc xá, dưới ánh sáng yếu ớt của điện thoại gõ từng dòng chữ đầu tiên.

Rồi đoạn văn đầu tiên.

Chương đầu tiên.

Tác phẩm đầu tiên trăm ngàn chữ.

May mắn thay, viết được vài cuốn sách, lại được nhiều người yêu thích.

Sau đó tôi chuyên viết tiểu thuyết mạng, ngày ngày thu mình trong căn phòng nhỏ như vỏ quả mà sáng tác, nhưng nhờ thế lại kết nối với thế giới, đúng như lời bố từng nói:

"Dù bị nh/ốt trong vỏ quả, ta vẫn tự xưng vương của vũ trụ bao la."

Tôi là Trương Quả Khác. Nhân vật chính của tôi ngây thơ không sợ hãi, dám tung cú móc trái sắc bén vào số phận. Nếu bị khiêu khích, chúng sẽ hành động, tạo cơ hội, đ/á/nh đò/n trả đũa đ/au điếng vào kẻ xâm phạm đúng thời điểm.

Tôi là Trương Quả Khác. Lần này tôi là nhân vật chính của chính câu chuyện mình.

Vệt nước mắt chưa khô trên má, nhưng lòng đã bình tâm trở lại. Tôi dán mắt vào luồng sáng trước mặt, gõ lên máy tính đề tài mới - "Ẩn Thân Tiểu Thư".

(Trọn vẹn)

Ng/uồn: Zhihu, tác giả: Ái Lật Tư