Điện thoại của mẹ tôi reo rất lâu mà tôi không nghe máy. Tôi gào thét trong nhà, đ/ập vỡ mấy chiếc bát đĩa.

Tôi phải bình luận cái gì đó. Khi dọn dẹp mảnh vỡ, tôi bị đ/ứt tay, m/áu nhỏ xuống sàn tạo thành vệt như khuôn mặt người đang hét. Tôi nhìn chằm chằm vào đó rồi bỗng bình tĩnh lại, không buồn băng bó vết thương mà lập tức để lại bình luận:

'Từ góc độ một biên tập viên chuyên nghiệp, tiểu thuyết này hời hợt đến cực điểm, chỉ là trò câu view. Nhân vật hành động theo bản năng, không có chiều sâu triết lý.'

'Tính!' - một tiếng thông báo đặc biệt vang lên. Tôi lập tức mở ra xem, thấy người phụ nữ kia phản bác: 'Làm thế nào để tạo ra tính triết lý cho nhân vật ẩn giấu?'

Tôi cười. Câu hỏi của cô ta có lẽ chỉ là mỉa mai, nhưng với tôi lại là cơ hội. 'Ẩn mình không đáng x/ấu hổ, vật chất tối còn cấu thành phần lớn vũ trụ.' Tôi thả cần: 'Không tạo được chiều sâu triết lý vì cô chưa đủ hiểu nhân vật, không biết trạng thái thật sự của hắn khi ở nhà, cách hắn sống thế nào.'

Đuổi đến cơ quan, đuổi đến khách sạn, bước tiếp theo sẽ là đến nhà tôi chứ?

Tôi kéo rèm cửa sổ phòng khách lẫn phòng ngủ, pha ấm trà ngồi chờ. Nhà chúng tôi ở tầng một nhưng không có sân, chỉ cách lối đi bộ khu dân cư bằng hàng rào thưa. Gió thu làm lá xanh rụng, khe hở giữa cành cây càng rộng, nếu không kéo rèm thường xuyên phải đối mặt ánh mắt tò mò của người qua đường.

Cuối cùng khi mưa tạnh vào chiều muộn, bóng dáng người phụ nữ xuất hiện bên kia đường, nhìn về phía nhà tôi một lúc rồi chầm chậm tiến lại gần.

Tôi co rúm trong góc sofa, đợi cô ta đến gần. Người phụ nữ mặc áo liền hoodie đen, không đeo kính râm nhưng vẫn đeo khẩu trang. Cô ta đi từng bước do dự, cuối cùng cũng tiếp cận được, chỉ cách tấm kính ban công nhà tôi một hàng rào xanh.

Ánh sáng vừa đủ. Tôi đứng phắt dậy, giơ máy ảnh chụp liền hai tấm: một tấm khi cô ta đối mặt với tôi, một tấm khi cô ta vội vã bỏ đi. Phóng to cả hai tấm, tấm đầu lộ vẻ bất mãn, tấm sau hiện rõ sự hốt hoảng.

Tôi gửi cả hai cho Kim Tiểu Vũ. 'Em không chịu nổi nữa rồi.' Tôi tiếp tục gửi mấy tin nhắn voice bằng giọng nghẹn ngào: 'Tiểu Vũ làm ơn nói cho em biết người phụ nữ này là ai? Hơn một tháng nay cô ta luôn theo dõi em.'

'Vừa nãy cô ta đuổi theo em vào tận nhà, còn lấy tr/ộm đồ đạc.'

'Em sợ lắm, đi/ên rồi thật, em không biết cô ta sẽ làm gì tiếp theo?'

Bên Kim Tiểu Vũ mãi không hồi âm. Khi màn đêm buông xuống, tôi gọi thẳng cho anh ta, chuông reo rất lâu mới được nhấc máy.

'Cô ta là ai? Là người yêu cũ của anh à?' Tôi hỏi thẳng. Cuốn sổ trong tủ đầu giường, có lẽ do người phụ nữ kia bỏ quên, hoặc có lẽ cô ta vẫn sống cùng anh, nhưng không quan trọng. Mọi chuyện rồi sẽ qua, tôi cần là tương lai.

Kim Tiểu Vũ im lặng, với tôi đó là thừa nhận. Người yêu cũ và người yêu hiện tại, anh ta phải chọn một. Người yêu hiện tại là biên tập viên dịu dàng thấu hiểu, người yêu cũ là kẻ rình rập, đột nhập vào nhà người khác ăn tr/ộm - 'con đi/ên'. Với hiểu biết của tôi về Kim Tiểu Vũ, anh ta không thể dung thứ loại người sau.

'Kim Tiểu Vũ, anh có nghe em nói không?' Tôi gọi anh bằng giọng ngọt ngào nhất.

'Anh nghe đây, em nói đi.' Giọng bên kia rành rọt và bình tĩnh.

'Em rất thích anh, cũng tôn trọng anh, nhưng anh phải cho em câu trả lời, được không? Hôm nay hãy chọn một trong hai đi, anh chọn ai?'

Hỏi xong tôi nhắm mắt nín thở. Gió chiều thu mát lạnh, mang theo hương hoa quế vàng trong khu dân cư lướt qua mí mắt tôi.

'Anh chọn Trương Quả Khác.' Kim Tiểu Vũ không chút do dự gọi tên tôi.

Thế là hai tháng sau, tôi - Trương Quả Khác và Kim Tiểu Vũ tổ chức lễ đính hôn.

10.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã mơ về đám cưới của mình vô số lần, nhưng chưa từng tưởng tượng cảnh này:

Tôi và vị hôn phu bước về phía nhau trước sự chứng kiến của gia đình và bạn bè. Nhưng ngay khi Kim Tiểu Vũ gọi tên tôi, người phụ nữ luôn ẩn nấp kia bỗng xuất hiện trên sân khấu.

'Năm phút nữa, tôi sẽ đưa anh ấy khỏi cô.' Con đi/ên này dám nói lời đó trong tiệc cưới của tôi.

'Tôi cho cô năm mươi phút. Không mang đi được thì cút xéo luôn, đừng bao giờ quấy rầy chúng tôi nữa.' Tôi đáp lại.

Dĩ nhiên tôi không cho cô ta nhiều thời gian thế. Hôn lễ thực chất là màn khoe mẽ và tổng kết. Tôi muốn tuyên bố và chứng minh rằng dù bình thường như tôi, qua ba mươi vẫn có thể chọn được cành vàng, tìm thấy hạnh phúc của riêng mình.

Dưới sân khấu là hầu hết mối qu/an h/ệ của tôi: họ hàng bạn bè thân thiết do bố mẹ mời, cô chú đã giúp đỡ tôi từ thi cử đến xin việc, lãnh đạo đồng nghiệp trong cơ quan, bạn học đại học... Kim Tiểu Vũ lo liệu bữa tiệc này, dù là tiệc cưới bên nhà gái nhưng anh cũng mời một số họ hàng bạn bè.

Chúng tôi mời khá đông người, dưới sân khấu kê hơn mười bàn với cả trăm khách. Vài gương mặt lạ tôi nghĩ là bên Kim Tiểu Vũ. Ngay cả Vạn Dương, bạn trai cũ của tôi, không biết do ai mời mà ngồi trong hàng khách.

Có khoảnh khắc tôi thấy ánh mắt anh vẫn đượm buồn, nhưng tôi chỉ ưỡn thẳng lưng trong bộ váy cưới. Nhấc váy trắng bước lên, định ép người phụ nữ xuống sân khấu, không ngờ cô ta cũng tiến về phía tôi. Một người mặc đồ đen, một người khoác váy trắng, chúng tôi đối mặt như âm dương song sát giữa sân khấu.

Khách khứa trong hội trường ngơ ngác. 'Đây là ý tưởng của công ty tổ chức sự kiện à?' Có người còn thốt lên.

Tôi liếc Kim Tiểu Vũ đang xoa xoa tay đứng gần đó, hy vọng anh sẽ hành động. Người phụ nữ kia khoanh tay cười lạnh, muốn bắt gặp sự hoảng lo/ạn trong mắt tôi.