“Xin hỏi quý cô tên là gì ạ?” Nhân viên khách sạn đi theo phía sau họ cầm trên tay danh sách khách mời bắt đầu kiểm tra.

Tôi ngừng nhai, trên tay vẫn cầm nửa con chim bồ câu quay.

“Cô gái, có phải cô đi nhầm tiệc rồi không?” Người nhà cô dâu chú rể thẳng thừng chất vấn.

Sao lại thế này? Rốt cuộc là sai ở đâu?

Cổ tôi cứng đờ, ánh mắt khó nhọc tìm điểm tựa trong hội trường, cuối cùng đậu lên bóng người phụ nữ đứng bên rìa đại sảnh.

Dù đeo kính râm và khẩu trang, vẫn không che giấu được nụ cười thỏa mãn của cô ta.

Họng tôi nghẹn lại, có lẽ vì h/oảng s/ợ, vừa gõ thình thịch vào ng/ực vừa loạng choạng bỏ chạy.

May sao chủ tiệc thấy tôi sặc sụa nên không đuổi theo, nhưng dưới ánh mắt kinh ngạc của toàn bộ khách mời, chân tôi mềm nhũn, lảo đảo như trái banh bida bị cây cơ đ/ập văng.

Tôi làm rơi mất một chiếc giày cao gót.

Hôm sau, chiếc giày ấy được bọc vội trong túi ni lông trong suốt, đặt ngay ngắn trên bàn làm việc của tôi.

“Có cô gái trẻ ở dưới lầu nhờ tôi mang lên cho cậu.” Đồng nghiệp bàn bên giải thích với vẻ mặt thắc mắc.

“Bốp!” Trong đầu tôi lại vang lên tiếng t/át, lần này là dành cho chính mình.

Tay cầm chiếc giày r/un r/ẩy, tôi chỉ muốn đ/ập gót giày vào mặt người phụ nữ đó.

7.

Mẹ dạy tôi phải giữ bình tĩnh trước, nhưng món n/ợ không thể thanh minh này tôi cũng không cách nào kể với Kim Tiểu Vũ.

Những chiêu trò khác của cô ta cũng không thể thổ lộ. Như lần hẹn Kim Tiểu Vũ đi chơi ngoại ô, tôi dùng tên mình đặt phòng ở khách sạn khan hiếm duy nhất trong khu du lịch, thế mà khi đến nhận phòng lại bị thông báo đơn đặt đã bị hủy.

“Lịch sử ghi nhận chính bạn đã hủy đặt phòng.” Lễ tân khách sạn trả lời tôi như vậy.

“Làm sao có chuyện đó?” Nếu không phải vì Kim Tiểu Vũ đứng bên không thể giữ thể diện, gặp chuyện này tôi đã làm ầm lên rồi.

Không ở được khách sạn đành phải quay về, kế hoạch thân mật hơn với bạn trai cũng tan thành mây khói.

Dùng đầu gối nghĩ cũng biết là do cô ta phá đám, nhưng lúc ra khỏi cửa khách sạn, không biết có phải hoa mắt không, tôi thấy trong ánh phản chiếu của cửa kính Kim Tiểu Vũ đang lén cười!

Hắn cảm thấy tự hào vì bị con gái theo đuổi, hay thích kiểu chơi đùa này?

Không thể ngồi chờ ch*t, cách xử lý cũ kỹ của mẹ tôi hoàn toàn vô dụng.

Tôi không phải mẹ, Kim Tiểu Vũ cũng không phải cha. Từ nhỏ đến lớn bố mẹ giúp tôi giải quyết nhiều chuyện, nhưng chuyện này chỉ có thể dựa vào chính mình.

Một tối thứ Sáu khác, không khí ngột ngạt khiến người ta bồn chồn, sau khi uống cạn ly rư/ợu vang đỏ, tôi nhắn tin cho Kim Tiểu Vũ:

“Anh cho em đến nhà chơi được không?”

Đợi mấy phút, bên kia cuối cùng hồi âm: “Được thôi, mai anh đón em.”

8.

Thời tiết thứ Bảy không thích hợp để ra ngoài, mép trời âm u lơ lửng những mảnh mây như thủy tinh vỡ. Kim Tiểu Vũ đến đón tôi với vẻ mặt căng thẳng, đó là biểu hiện quan tâm tôi, khi đến nhà phát hiện có dấu vết dọn dẹp rõ ràng, tôi càng khẳng định điều này.

Tôi viện cớ tham quan căn hộ, quan sát qua một lượt trong ngoài. Hoàn toàn không có dấu vết sinh sống của nữ giới.

Theo lời mẹ, tôi mang theo mấy món “tự tay nấu”. Thực ra là đặt m/ua trên mạng, đổi qua hộp đựng, trong đó có món sò điệp sốt dầu mà anh ấy thích.

Kim Tiểu Vũ vốn là tay háu ăn, thấy đồ lại nuốt nước bọt, chủ động đề nghị hâm nóng rồi cùng ăn. Tôi lợi dụng lúc anh hâm đồ, bước vào phòng ngủ.

Mở ngăn kéo đầu giường, một cuốn sổ bìa nhung mềm mại nằm chính giữa. Nghĩ việc xem sổ người khác không hay, do dự một lát tôi đặt cuốn sổ lại vị trí cũ.

Khép ngăn kéo trong chốc lát, tim đ/ập thình thịch, lại vội mở ra.

Tôi chưa từng thấy chàng trai nào dùng sổ bìa nhung màu hồng.

Lén nhìn về phía bếp, Kim Tiểu Vũ vẫn như chú cún vui vẻ loay hoay với phần ăn.

Nhân cơ hội này tôi vội lấy cuốn sổ ra xem kỹ.

Quả nhiên là nét chữ mềm mại của con gái.

Nội dung viết tay trong sổ là điều tôi không ngờ tới: không phải nhật ký, cũng chẳng phải sổ nấu ăn.

Mà là đề cương tiểu thuyết, tên truyện là “Cô Gái Vô Hình” - Miss Invisible.

Là biên tập viên, tính tò mò thôi thúc tôi lướt nhanh từng dòng. Càng đọc, tim càng đ/ập mạnh.

Một người phụ nữ sau khi gặp ý trung nhân trong tiệc cưới, những chuyện kỳ lạ liên tiếp xảy ra.

Bưu kiện bị ghi lời nhục mạ của kẻ tr/ộm, nhận điện thoại quấy rối, bị người phụ nữ trong bóng tôi theo dõi, x/ấu hổ vì ăn vụng trong tiệc...

Móng tay cắm vào lớp nhung bìa sổ, cánh tay lạnh toát và r/un r/ẩy.

Nén lại tiếng thét sắp bật ra, tôi lấy điện thoại chụp nhanh nội dung đề cương.

Khi chụp đến trang cuối, một dòng ghi chú tay làm mắt tôi nhói đ/au.

“Ngày 11 tháng 10 chính thức phát hành, bình quân 2000 đơn đặt.”

Người phụ nữ này, còn viết tiểu thuyết mạng?

Vốn định sau bữa ăn sẽ thân mật với Kim Tiểu Vũ lần đầu, nhưng giờ tôi chẳng còn tâm trạng nào.

9.

Ăn xong tôi viện cớ cáo từ, vừa nhảy lên taxi đã lập tức mở trang truyện “Cô Gái Vô Hình”.

Câu chuyện cách ly tôi khỏi dòng xe ngoài cửa sổ, khỏi cơn mưa như trút nước.

Nhưng tôi gh/ét từng chữ mình đọc được, bởi chúng như được nữ thần Muse chấm bút, xếp đặt linh hoạt, nhảy múa tự do, dệt thành tấm lưới tinh tế khiến tôi chìm đắm, vừa say mê vừa tủi hổ.

Từ sau khi đoạt giải văn thời cấp ba, tôi chưa từng có lại tài năng ấy, dù đại học học nhiều lý luận văn học, đến giờ vẫn chưa viết xong một tiểu thuyết hoàn chỉnh.

Truyện chưa kết thúc, sau khi đọc chương mới nhất, cổ họng tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, vị đắng nghẹn của lòng gh/en tuôn từ dạ dày lên đầu lưỡi.