Nếu không phải Kim Tiểu Vũ, vậy chẳng lẽ là trò đùa của đồng nghiệp? Cũng không giống lắm.

Từ ngày lên đại học xa nhà, bố tôi đã dặn dò tôi phải sống khiêm tốn. Hồi nhỏ, tôi thường thấy ông ôm hợp đồng, cúi đầu nịnh nọt trên bàn tiệc. Sau này kinh doanh phất lên, trở thành người giàu có ở Nghi Đường Trấn, nhưng vẻ hòa nhã thậm chí nhún nhường vẫn thấm vào từng cử chỉ của ông - có lẽ cũng ngấm sang cả tôi.

Nghĩ lại cách sống kín tiếng ở cơ quan, tôi khẳng định cuộc gọi chẳng liên quan đến đồng nghiệp.

Mấy ngày sau khi đi ăn với Kim Tiểu Vũ, kẻ vô hình trong điện thoại tự lộ diện.

Buổi hẹn hò ngoài đời đầu tiên, cả hai chúng tôi đều ngại ngùng, đặc biệt là Tiểu Vũ. So với chàng trai nhiệt tình tỏ tình trên mạng, luôn bám theo hỏi han đủ thứ, anh ta giờ như người khác. Từ lúc đợi đồ ăn đến khi cầm đũa, chỉ mình tôi cố gắng gợi chuyện. Dường như anh ta hứng thú với thức ăn hơn là tôi.

Chẳng lẽ đây gọi là gặp mặt là ch*t yểu? Tôi bất mãn nâng ly uống ực nước. Góc mắt tôi lướt qua dãy bàn đối diện - một phụ nữ đeo kính râm và khẩu trang đang nhìn về phía chúng tôi với vẻ lén lút.

“Đằng kia, cô ta đang theo dõi chúng ta à?” Khi múc canh, tôi ngẩng lên lần thứ ba bắt gặp ánh mắt chằm chằm của người phụ nữ. Tôi đặt thìa xuống, chỉ thẳng về phía bàn đó. “Không có đâu.” Phản ứng đầu tiên của Kim Tiểu Vũ là phủ nhận, nhưng khi anh ta quay theo hướng tay tôi chỉ, toàn thân anh khẽ r/un r/ẩy - tôi nhìn rõ mồn một.

Đối phương hoảng hốt hơn, vội vã cầm túi xách chạy về hướng ngược lại, lóng ngóng đ/ập mặt vào kính.

“Rốp” một tiếng vang, như đang vỗ tay chúc mừng tôi.

Khi Kim Tiểu Vũ quay lại, nét mặt anh đã biến dạng.

“Tôi không quen cô ta.” Anh nói.

Không quen thì có q/uỷ. Tôi thầm nghĩ.

5.

Bữa tối kết thúc không vui, chúng tôi chia tay mà chẳng nắm tay nhau.

Về đến nhà đã thấy mẹ gọi điện liên tục.

“Thế nào rồi?” Nghe nói đối tượng gần đây của tôi là giảng viên đại học, gia cảnh khá, mẹ như nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm, sốt sắng muốn tống khứ đứa con gái ế ẩm này đi.

Tôi bảo bà chẳng ra làm sao, chắc hỏng rồi.

“Con xem này, từ học hành đến làm việc, 30 mấy tuổi rồi vẫn khiến người ta lo lắng.” Nghe tin không thành, nỗi thất vọng tích tụ trong bà lập tức hóa gi/ận dữ, “Bạn trai hồi đại học trước kia, Vạn Dương? Cậu ta chẳng phải tốt lắm sao, nói chia tay là chia tay.”

Vạn Dương thực sự rất tốt, sau khi chia tay tôi chưa từng gặp ai đối xử với mình như thế. Nhưng năm thứ ba đại học, anh ta tự ý liên lạc với bạn cấp ba của tôi để chuẩn bị bất ngờ sinh nhật. Tôi lập tức nổi gi/ận, cãi nhau xong liền chia tay luôn.

“Cũng do lỗi của bố mẹ thôi.” Tôi vừa khóc vừa nói.

Kể từ khi họ làm chuyện đó, tôi không thể quay lại thời cấp ba, cũng gần như c/ắt đ/ứt liên lạc với bạn bè cùng trấn.

Sống kín đáo, nhất định phải kín đáo, họ căn dặn tôi. Tôi càng thu mình, dần sống như kẻ vô hình.

Nghe tiếng tôi khóc, mẹ mới bình tĩnh lại, nhưng vẫn không buông tha: “Chỉ một bữa ăn thôi, tệ đến thế sao?”

Thế là tôi trút hết những chuyện bất thường mấy ngày qua cùng nỗi bực dọc bị theo dõi lúc ăn tối.

“Giống y hệt ngày xưa của mẹ.” Sau hai giây im lặng, đầu dây bên kia lẩm bẩm.

Tựa làn gió mát thổi qua mặt, tôi tỉnh táo ngay tức khắc.

Trước khi gặp mẹ tôi, bố đã có vợ. Chuyện tình cảm đâu phân trước sau, nhưng vợ cũ của bố không hiểu điều đó. Bà ta từng theo dõi mẹ tôi đến tận cơ quan, rình rập cả hai người hẹn hò, thậm chí đòi t/ự t* - Nghi Đường Trấn nhỏ bé nên những chuyện này dần lọt vào tai tôi khi lớn lên.

“Tr/ộm cư/ớp—tr/ộm cư/ớp—!” Đoạn ghi âm kỳ quái vang lên trong đầu.

Linh cảm mách bảo tôi, đầu dây bên kia là một phụ nữ. Chính người phụ nữ rình rập trong nhà hàng hôm nay.

Cô ta tố cáo tôi là kẻ cắp. Hóa ra trong mối qu/an h/ệ này, có lẽ tôi mới là kẻ thứ ba.

Nhưng, sao nào? Giờ đây bố mẹ tôi vừa có tình cảm vừa đủ đầy vật chất, còn cuộc sống vợ cũ của bố ngày càng sa sút.

Đàn bà 30 tuổi không thể dễ dàng bỏ lỡ đối tượng kết hôn phù hợp. Có người tranh giành, chứng tỏ đây là món hàng chất lượng.

“Vậy giờ con phải làm sao?” Vài giọt nước mắt bực dọc vừa rơi đã khô ngay.

“Hãy im lặng.” Mẹ đáp, rồi hỏi lại: “Từ trái nghĩa của lải nhải là gì?”

“Im lặng?”

“Kiên nhẫn chờ đợi.”

Vừa cúp máy, tin nhắn của Kim Tiểu Vũ đã hiện lên, màn hình phát sáng ấm áp trong bóng tối:

“Bữa tối hôm nay rất vui.” Kèm theo một biểu tượng mặt cười thận trọng.

6.

Trận chiến giữa tôi và người phụ nữ phía sau Kim Tiểu Vũ chính thức bắt đầu.

Hiệp đầu coi như tôi thắng, tiếng mặt đ/ập kính vang rõ mồn một, biểu cảm trên mặt Tiểu Vũ cũng lộ rõ sự d/ao động trong lòng.

Theo lời mẹ, lúc này giữ bình tĩnh là quan trọng nhất.

Không hỏi gì đàn ông, hắn sẽ tự bị lời lẽ nóng nảy của người phụ nữ kia đẩy về phía tôi.

Đến khi đối phương không nhịn nổi, lộ diện thì tính sổ một thể.

Chỉ có điều tôi không ngờ tình hình tranh giành lại á/c liệt đến thế.

Hạn nộp bài đã đến, tác giả tôi phụ trách lại thất hứa bản thảo, còn tỏ ý chê tôi thiếu chuyên nghiệp khi tôi thúc giục.

Tức đến m/áu dồn lên n/ão, tôi chợt nhận ra mình lại đói bụng.

Đi ngang khách sạn sang trọng đang tổ chức tiệc cưới, chân tự khắc rẽ vào, ký tên giả vào sổ khách rồi tìm chỗ góc khuất ngồi xuống ăn uống như thường lệ.

Đang gặm ngon lành con chim bồ câu quay thì phụ huynh nhà trai hay nhà gái kéo đến góc phòng. Tưởng họ đến mời rư/ợu, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra tay họ không cầm ly.

Họ đi vòng qua bàn tròn, thẳng tiến về phía tôi.