「Năm phút nữa, tôi sẽ đưa anh ấy rời khỏi bên cô.」

Đám cưới của tôi và Kim Tiểu Vũ đang diễn ra thì một người phụ nữ trẻ bí ẩn xuất hiện không mời mà đến. Trước mặt đông đủ khách mời, cô ta giơ tay chỉ thẳng, giọng run run tuyên bố.

Người bị chỉ - "anh ấy" - chính là Kim Tiểu Vũ, chú rể trong ngày hôm nay.

1.

"Tôi cho cô năm mươi phút." Tôi nói, "Nếu không đưa đi được thì cút xéo luôn, đừng bao giờ quay lại quấy rầy chúng tôi nữa."

Tên tôi là Trương Quả X/á/c. Hôm nay là tiệc đính hôn của tôi và Kim Tiểu Vũ.

Chúng tôi chưa đăng ký kết hôn nên gọi là tiệc đính hôn có lẽ chính x/á/c hơn.

Trùng hợp thay, mối qu/an h/ệ của tôi và Kim Tiểu Vũ cũng bắt đầu từ một bữa tiệc cưới.

Không phải đám cưới người thân, cũng chẳng phải bạn bè. Nói thế nào nhỉ? Tôi có một sở thích bí mật.

Mặc đồ chỉnh tề, chọn đại một khách sạn sang trọng, theo biển chỉ dẫn tiệc cưới đi vào, tìm chỗ góc vắng người là bạn có thể ngồi xuống - ăn uống thả ga giữa không khí sôi động của đám cưới người lạ, cực kỳ giải tỏa căng thẳng.

Đám cưới là nơi dễ ẩn mình nhất thế gian. Chẳng ai buồn để ý xem bạn có mang thiệp mời hay không trong ngày vui.

Chủ nhân quá bận rộn, khách mời chia hai phe, thấy gương mặt lạ đều mặc nhiên cho là khách bên kia.

Chỉ cần ngoại hình bình thường, ngày thường không ai hỏi "cô gái xinh đẹp kia là ai" thì cứ thoải mái giả vờ. Tôi gặp Kim Tiểu Vũ trong một bữa tiệc cưới giả cầy như thế.

2.

Hôm đó anh ngồi bên trái tôi, đôi đũa của chúng tôi cùng hướng về con bào ngư tẩm dầu cuối cùng.

Ánh mắt chạm nhau, anh nuốt nước bọt rồi nhường phần cho tôi.

"Xin chào, tôi là Kim Tiểu Vũ, giảng viên đại học." Đôi mắt anh đen nhánh, hàm răng trắng đều tăm tắp.

Vừa dứt lời, nhạc đám cưới vang lên, ánh đèn chuyển sang sắc màu mờ ảo. Trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, tôi chợt thấy bóng dáng Vạn Dương - bạn trai thời đại học.

Tôi từng thích Vạn Dương, chàng trai giản đơn rực rỡ như gió mùa hạ. Tiếc là chúng tôi đã chia tay từ lâu.

Ngày đó anh ôm tôi khóc nức nở, hỏi lý do chia tay. Nhưng cổ họng tôi như mắc xươ/ng cá, không thốt nên lời.

"Chào Kim Tiểu Vũ, tôi là Trương Quả X/á/c, biên tập viên xuất bản." Tỉnh táo lại tự giới thiệu, tôi nhận thấy đôi lông mày rậm của anh khẽ nhướng lên, trái tim bỗng đ/ập rộn ràng.

Dù tốt nghiệp khoa Văn trường danh tiếng, vào làm biên tập tại nhà xuất bản đúng chuyên ngành, nhưng tôi đến công ty với tâm trạng như đi tảo m/ộ.

Tôi gh/ét bản thảo của các tác giả - toàn thứ vớ vẩn; tôi cũng chẳng có bạn bè, hầu như không tham gia họp lớp.

Kể từ khi chia tay Vạn Dương, cuộc sống hai điểm một đường, cô đ/ộc một bóng, thoắt cái đã gần mười năm.

Lúc này tiệc gần tàn.

Theo kinh nghiệm, tôi phải rời đi trước khi kết thúc, như Cô bé Lọ Lem phải biến mất trước tiếng chuông điểm mười hai giờ.

Tôi luôn nghĩ Lọ Lem cố ý đ/á/nh rơi giày thủy tinh, còn tôi để lại cho Kim Tiểu Vũ danh thiếp có địa chỉ công ty và WeChat.

"Giảng viên đại học muốn xuất bản sách thì add em nhé."

Tối đó anh add tôi. Ngay giây đầu tiên kết bạn, tôi mở cho anh xem album ảnh đã chỉnh sửa kỹ lưỡng từ nhỏ đến lớn.

Thể thao, đọc sách, du lịch, nấu ăn - ở tuổi ba mươi, gặp đối tượng kết hôn phù hợp nào tôi cũng cho họ xem album này. Kim Tiểu Vũ là ứng viên hoàn hảo nhất, sau khi trò chuyện tôi càng khẳng định điều đó.

Nỗi xao động khiến cơn mất ngủ không mời mà đến.

Lật qua lật lại điện thoại, cuối cùng khi refresh lại trang, tôi phát hiện Kim Tiểu Vũ đã like bức ảnh tôi nhận giải thi viết văn thời cấp ba.

Tấm hình này đăng từ lâu, nghĩa là anh phải lướt xuống khá lâu mới thấy.

Hừm, hóa ra anh cũng thao thức. Tôi bật cười.

3.

Thế nhưng từ đêm đó, những chuyện kỳ lạ ập đến không ngừng.

Đầu tiên là bưu kiện gửi đến công ty. Vài kiện hàng gửi tới, bảo vệ thông báo tôi đi lấy, nhưng đến nơi thì đã bị người khác lấy mất.

Ban đầu tôi tưởng nhầm lẫn, nhưng nhanh chóng nhận ra bất thường: Nếu lấy nhầm chỉ sai một kiện, sao có thể mất hết cả đống?

Chưa đầy nửa ngày sau, bảo vệ lại gọi điện: bưu kiện được trả về.

Tâm trạng vui hẳn lên, đang bê đồ về chỗ thì đồng nghiệp đi ngang mắt tròn xoe:

"Trương Quả X/á/c, cô làm phật ý ai à?"

Hả?

Vừa rồi ôm hộp đi thẳng, nhìn vào tấm gương phản chiếu trong thang máy, tôi mới phát hiện mặt kia của mấy hộp đồ có điều bất thường.

Trên thùng giấy sóng có dùng bút dạ đen viết chữ "kẻ tr/ộm", "Theif", nét chữ xiên vẹo cùng những dấu chấm than chi chít, trông đầy vẻ phẫn nộ.

Tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi hộp.

Về chỗ ngồi, vừa định uống ngụm nước bình tĩnh lại thì chuông điện thoại reo.

Cáu kỉnh bắt máy, "Alo" mấy tiếng nhưng đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở.

"Nhàm chán." Đang định cúp máy thì giọng nam khàn đặc vang lên:

"Thief—thief—!"

Kèm theo lời nguyền rợa rùng rợn là tiếng cười như bị hụt hơi, khiến da gà nổi đầy cánh tay tôi.

"Ai đấy?" Tôi ném điện thoại, bật dậy khỏi ghế, đi/ên cuồ/ng nhìn quanh dưới ánh mắt ngạc nhiên của đồng nghiệp.

Kẻ bi/ến th/ái nào đây? Ai đang gây rối với tôi?

4.

Là Kim Tiểu Vũ sao? Tôi nghĩ ngay đến anh, vì chuyện lạ bắt đầu từ khi quen anh.

Nhưng giọng nói trong điện thoại rõ ràng không phải anh. Qua trạng thái trò chuyện hiện tại, cảm tình giữa chúng tôi đang âm thầm nảy nở như dây leo, anh hoàn toàn không có lý do làm thế.

Mấy câu tiếng Anh kia nghe quen lắm. Tôi chợt nhớ ra, đây chẳng phải lời thoại của Gollum trong Chúa tể những chiếc nhẫn sao? Có người thu âm lại rồi phát qua điện thoại, nên kẻ phá rối này chưa chắc đã là nam hay nữ.